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0. CRO

Vorwort
Wenn ich an 2011 denke, fällt mir als Erstes immer dieser 
Fotoladen in Stuttgart ein, in dem man alte Kameras und 
Zubehör kaufen kann. Mein Kumpel Psaiko.Dino hat damals 
da gearbeitet und ich habe mir jeden Tag irgendetwas Geiles 
geholt, obwohl ich dafür eigentlich gar kein Geld hatte. Aber 
das war mir egal. Es war Sommer, wir waren ungebunden, 
ständig unterwegs und von früh bis spät am Rumkumpeln. Eine 
richtig perfekte Zeit.

Seitdem ist ein bisschen was passiert. Ich habe zwei Alben 
und zwei Mixtapes rausgebracht, meine eigene Firma gegrün-
det und mit meinen Kumpels unfassbar krasse Sachen erlebt. 
Ich war auf Platz eins der Charts, im Fernsehen, bei Rock im 
Park und einmal auch in Bielefeld. Psaiko arbeitet längst nicht 
mehr in dem Fotoladen, sondern ist jetzt Teil meiner Band 
und hat sogar selbst ein Album bei meinem Label Chimperator 
rausgebracht. Eigentlich unvorstellbar, dass das alles kaum drei 
Jahre her ist.

Ich weiß, das klingt komisch. Aber an vieles aus dieser 
Zeit kann ich mich gar nicht mehr genau erinnern. Alles ging 
einfach so wahnsinnig schnell, wie in einem Film, in dem ich 
zufällig selbst mitspiele. Ständig war Action, nie war Stillstand. 

CRO
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Mucke, Klamotten, Kumpels. Immer irgendwas machen, immer 
irgendwo hin. Seitdem mein erstes Video »Easy« ins Internet 
gegangen ist, hatte ich noch nicht einmal die Gelegenheit, den 
Kopf ins Klo zu hängen, durchzuspülen und zu reflektieren, 
was hier eigentlich passiert ist. Ich weiß nur, dass sich die ganze 
Sache wirklich gut anfühlt.

Als ich dieses Buch gelesen habe, war das also eine kleine 
Reise zurück in die Zeit: wie wenn man bei Instagram zurück-
scrollt und einem plötzlich wieder einfällt, was man alles 
unternommen und erlebt hat. Manches davon sehe ich noch 
bildlich vor mir, manches hatte ich ganz anders in Erinnerung. 
Aber die beiden, die das alles aufgeschrieben haben, müssen es 
wissen. Schließlich haben sie mich in dieser Zeit näher begleitet 
als fast jeder andere.

Die beiden, das sind Psaiko.Dino, mein DJ, und Basti 
Schweizer, einer der vier Bosse meiner Plattenfirma Chimpe- 
rator Productions.

Psaiko habe ich zum ersten Mal auf einer Party im Chimpe- 
rator-Büro in Stuttgart gesehen. Er hatte an dem Tag ein  
schweinchenrosanes T-Shirt mit Fransen an. Das ist kein Witz. 
Ich schwör’s, er hatte das wirklich an. Wow. Trotzdem war er 
mir gleich sympathisch. Ich habe ihm eine Mische gemacht und 
wir haben einen getrunken. Seitdem sind wir down. Er kam mir 
damals schon merkwürdig bekannt vor. Ich habe den ganzen 
Abend lang überlegt, woher ich ihn wohl kenne. Mittlerweile 
weiß ich, dass ich ihn überhaupt nicht kannte. Aber wir waren 
offenbar auf einer Wellenlänge.

Psaiko ist einfach ein erfrischend witziger Typ. Und er war 
da, als es bei mir so richtig losging mit der Musik. Also haben 
wir das zusammen durchgezogen. Wir haben uns darüber nie 
groß Gedanken gemacht, es hat einfach gepasst. Zum Beispiel 
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war ich anfangs ja ein bisschen der Rede-Spasti: Interviews und 
in der Öffentlichkeit stehen und so, das war einfach nicht mein 
Ding. Aber er konnte direkt Menschen fressen mit seinem 
Humor. Das hat sich natürlich perfekt ergänzt. Einfach ein 
cooler Kumpel und Kollege. Perfekt.

Basti dagegen ist so etwas wie der coole, große Halbbruder 
in Berlin, der das alles schon gemacht hat.Immer wenn wir in 
der Stadt waren, um mit den Label-Menschen zu verhandeln, 
Promo zu machen oder irgendetwas aufzunehmen, haben wir 
bei ihm zu Hause gepennt. Er hat Frühstück gemacht, wir haben 
über Musik gequatscht und zusammen unser Leben gechillt.

Am beeindruckendsten fand ich bei all dem immer seine 
Geduld. Dazu muss man wissen: Wenn man als Rapper ein 
bisschen Erfolg hat, trifft man plötzlich sehr viele Arschkrie-
cher, die alle etwas von einem wollen. Plötzlich ist jeder dein 
bester Freund. Ich fand das immer wahnsinnig nervig, und Basti 
fand es bestimmt ebenso nervig. Aber er war trotzdem immer 
höflich zu diesen Leuten und hat wie ein Löwe gekämpft, um 
das Beste für mich rauszuholen. Richtig krass. Dafür werde ich 
ihm immer dankbar sein.

Dieses Buch ist also nicht meine Autobiografie oder so. Ich 
bin ja nicht so alt wie Basti, höhö. Stattdessen erzählt es die 
Geschichte jener 18 Monate, in denen der Grundstein gelegt 
wurde für alles, was heute in meinem Leben passiert. Die 
Geschichte von Sommer 2011 bis Ende 2012, die Geschichte 
von »Easy«, »Raop« und »Indie ist der neue Bürgermeister«. 
Die Geschichte, wie wir einfach mal so die gesamte Szene 
rasiert haben. Und dabei richtig viel Spaß hatten.
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I. BASTI 

Die ETAP 
Situation

Puh. Da muss ich jetzt ein bisschen weiter ausholen. 2008 bis 
2009 also. Das war was. Da muss man erst mal in Ruhe darüber 
nachdenken. Aufgehört hat 2008 für mich ziemlich scheiße. 
Ich saß alleine in einer leeren und auf einmal viel zu großen 
Wohnung in Berlin. Frau weg, Kind weg, Hund weg. Außerdem 
war klar, dass Optik Records Ende Januar 2009 zumachen und 
somit auch mein Job weg sein würde. 30 sollte ich auf einmal 
auch noch werden. Richtig geil. Natürlich findet man in so einer 
Situation auch keine neue Wohnung. Wennschon, dennschon. 
Dahin gehen, wo’s wehtut. Da kann man seinen 30. Geburtstag 
ruhig auch mal in einem ETAP-Hotel feiern. Und das ging so:

Prinz Pi war kurz davor, sein Album »Neopunk« über Univer-
sal zu veröffentlichen. Zum Album ging es auf »Neopunk«-Tour, 
zusammen mit Casper und unseren Jungs Maeckes & Plan B als 
Support-Acts. Markus, also Maeckes, und Bartek, also Plan B, 
mussten dafür erst mal nach Berlin kommen. Wie genau das 
funktioniert, kann man sich bei YouTube ansehen. Man muss 
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einfach nur nach »Maeckes und Plan B – Neopunk Tourblog Nr. 
1« suchen. Falls ihr YouTube gerade nicht zur Hand habt: Die 
Kurzfassung ist, dass die beiden ohne Handy, ohne Navi und 
ohne Ahnung in einem Mietwagen von Stuttgart nach Berlin 
fuhren. Irgendwie schafften sie es trotzdem in meine Wohnung. 
Es war spät und, wie gesagt, sehr leer. Sofa oder Matratzen gab 
es in der Wohnung nicht mehr. Ein Schlafsack würde dem Spiel 
jetzt guttun, dachten wir. Und gingen dann zu dritt in meinem 
Bett pennen.

Am nächsten Tag war Tourprobe in Kreuzberg und 
außerdem mein Geburtstag. Weil tags darauf bereits Tourstart 
sein sollte, gab es abends ein schönes Zimmer im ETAP, gleich 
beim Potsdamer Platz um die Ecke. Die Gegend nennt man 
nicht umsonst das Venedig des Brandenburger Tieflands. Es 
war November und kalt. So mit Schneematsch und diesem 
ekligen, aggressiven Wind, der einem direkt an den Hals 
fährt und dabei zärtlich »Hallo Grippe« ins Ohr flüstert. Das 
ETAP-Hotel war dafür richtig schön. Alles aus Plastik und aus 
einem Guss. Wenn man in so einem Zimmer ein bisschen 
eskaliert, kann die Putzfrau am nächsten Tag einfach schön mit 
dem Gartenschlauch einmal durchspritzen, und alles ist wieder 
sauber. Perfekt. Casper und Affenboss waren auch schon da 
und hatten es sich richtig gemütlich gemacht. Zusammen mit 
Bartek ging ich kurz um die Ecke zum Touri-Späti. Wir kauften 
Plastikbecher und Whisky. Man wird ja nur einmal 30. Prost 
jetzt. Wasser marsch. Wir saßen im Plastikzimmer, auf Plastik-
stühlen. Affenboss lungerte auf dem Hochbett und drehte 
Joints. Wir alle tranken Billo-Whisky aus Touri-Späti-Plastik-
bechern. Es war echt ein bisschen witzig.

Um kurz nach eins musste ich leider los. Wegen der letzten 
Bahn. Die leere, zu große Wohnung, ohne Frau, ohne Kind 
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und ohne Hund, war nämlich in Treptow. Für alle, die sich in 
Berlin nicht so gut auskennen: Das ist jetzt nicht direkt um die 
Ecke. Also von nirgendwo. In der S-Bahn hatte ich ein bisschen 
Zeit, um nachzudenken. Richtig geil ist das alles nicht, dachte 
ich. Ob das noch was wird mit unserem eigenen Label Chimpe- 
rator? Ob ich mir vielleicht einen normalen Job suchen sollte? 
Hatte ich mit diesem Hip-Hop vielleicht auf ein zwar sehr 
sympathisches, aber irgendwie undankbares Pferd gesetzt, das 
mich trotz all der Pflege und Zuneigung nun hinterrücks in den 
Arsch tritt? Mir war nicht wohl. Wäre der großartige Rapper 
Haftbefehl schon am Start gewesen, ich hätte laut »Wenn nicht 
mit Rap, dann mit der Pumpgun« durch die Ringbahn geschrien. 
Aber Haftbefehl war ja noch nicht am Start, 2008. Also ging 
nicht mal das.

Irgendetwas musste ich ändern.
Nach dem Ende von Optik arbeitete ich eine Weile bei einem 

polnischen Klamotten-Label. Ich sollte die Marke in Deutsch- 
land etablieren. Mein Chef war Bizarre von D12 in Weiß. Seine 
polnischen Käfigkampfkumpels waren auch Bizarre von D12 in 
Weiß, aber mit einem Stich Kollegah obenrum. Sie waren zwar 
immer sehr herzlich, aber irgendwie war das trotzdem nicht 
mein Ding. Einmal versteckte sich der damalige Gangstarapper 
und heute als Salafistenführer behördlich gesuchte Deso Dogg 
bei uns im Büro, weil er ein paar Zivibullen den Stinkefinger 
gezeigt hatte und deswegen fliehen musste. Ganz normaler 
Büroalltag halt. Aber auch zeitlich haute das alles nicht wirklich 
hin. Von neun bis fünf war ich bei den Polen im Büro, danach 
hatte ich entweder meine Tochter oder saß bis zwei Uhr 
morgens am Rechner, um Chimperator-Sachen zu machen. Das 
war unglaublich kräfteraubend, und obwohl ich quasi die ganze 
Zeit arbeitete, wurde ich nichts und niemandem so wirklich 
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gerecht. Bizarre nicht, meiner Tochter nicht und Chimperator 
schon gar nicht.

Ich wusste: Auf Dauer ist das keine Lösung. Also beschloss 
ich, mich endlich komplett selbstständig zu machen und das mit 
Chimperator durchzuziehen. Das erste Album unseres Acts 
Die Orsons war sehr gut gelaufen und bei Myspace hatte ich 
außerdem eine geile neue Band aus Chemnitz entdeckt. Die 
trugen lässige College-Jacken, vermischten Rap mit Indie-Rock 
und waren richtig heiß. Das könnte das nächste große Ding 
sein, dachte ich. Die Jungs von Sony/ATV, wo wir inzwischen 
eine Verlagsedition hatten, waren sogar bereit, etwas Geld 
dafür auf den Tisch zu legen. Das roch beinahe ein bisschen 
nach Game. Also kündigte ich meinen Job, ging zum Amt 
und beantragte eine Gründungsförderung. Jetzt gab es keine 
Kompromisse oder Ausreden mehr.

Zum ungeraden Jubiläum gingen wir auf »11 Jahre Chimper-
ator«-Tour. Beim Stopp in Berlin kamen die Chemnitzer vorbei 
und spielten vor den Orsons. Es war super mit den Jungs. Im 
Döner neben dem Knaack Club machten wir schön Business- 
essen mit Dönerteller und Pommes. Reichfürimmer. Wir 
wollten das Ding gemeinsam durchziehen und gaben uns die 
Hand drauf. Cak. Geil.

Nicht so geil war, dass wir die Tour zusammen mit einer 
anderen Agentur gebucht hatten, die an dem Abend auch da 
war. Wenig später fuhr die andere Agentur dann runter nach 
Chemnitz, ohne uns etwas zu sagen, und irgendwann bekam 
ich eine E-Mail von den Rap-Indie-Jungs, in der stand, dass ich 
»jetzt hoffentlich nicht irgendwie sauer« sei, sie aber bei den 
anderen unterschrieben hätten, und dass ich das doch hoffent-
lich verstehen würde. Ich war nicht irgendwie sauer, sondern 
RICHTIG sauer. Also: wirklich richtig sauer. Aber ich konnte ja 
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nichts ändern an dem Bitch-Move der anderen Agentur. Und 
wenn eine Band mit so etwas down war, dann sollte es viel- 
leicht auch einfach nicht sein.

Also machten wir einfach weiter. Ohne die College-Jacken. 
Es fühlte sich alles trotzdem gut an. Street-Rap hatte seinen 
Zenit überschritten, es lag etwas in der Luft. Wir waren am 
Puls der Zeit. Ich sagte in einem Interview mit Rap.de, dass 
Chimperator im Moment gerade dort sei, wo Aggro Berlin 
2003 war. Nur unser »Mein Block« fehlte noch.

Unser »Mein Block« sollte schneller kommen, als wir 
dachten.
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II. PSAIKO.DINO

Die Praktikum 
Situation

»Ey, hol ma die Post hoch!«, brüllte schnaufend der von den 
vielen Treppen sichtlich gezeichnete eine Teil meines Prakti-
kum-Chef-Tag-Teams, als er das Büro betrat. »Da wartet 'ne 
Ladung Flyer.« Ist ja nicht so, dass man die auch einfach selber 
mit hätte hochnehmen können, wenn man eh dran vorbeiläuft, 
dachte ich mir. Aber gut, Praktikum halt. Menschenverach- 
tender Scheiß. Muss man durch. Vielleicht bringt’s ja irgendwann 
mal was. »Ach, und bring doch noch was vom Mc mit, wenn du 
schon unten bist.« 763 Schimpfwörter gedacht. »Gerne, was 
denn?« gefragt. »Drei Cheeseburger und 'ne Pommes. Vom 
Rest kannste dir was holen.« Yeeeees. Mal sehen, was es so für 
80 Cent gibt. Völlig motiviert jetzt ob der großzügigen Spende, 
ging ich los. Richtig schön McSundae-Eistüte. Als ich beim Mc 
ankam, fand ich heraus, dass die mittlerweile auch 99 Cent 
kostete.

So sah mein Alltag aus: Post hochholen, Fast Food kaufen. 
Typischer Klischee-Sklavenspaß halt. Aber ich war darauf 
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angewiesen, weil meine damalige Schule ein 13(!)-monatiges 
Praktikum verlangte. Irre. Das war eh so ein krasser Saftladen. 
Völlig unmotivierte Lehrer, jeden Tag Stress mit der Direktorin 
und dafür regelmäßig den Monatslohn von P. Diddy abdrü- 
cken. Privatschule halt. Am Ende sollte immerhin ein staatlich 
anerkannter Abschluss als Mediengestalter für Digital- und 
Printmedien stehen. Wenigstens etwas. Meistens war es aber 
einfach nur ziemlich nervig. Einmal mussten wir einen komplet-
ten Gang streichen, weil wir im Schulhaus Fußball gespielt 
hatten. Ein anderes Mal mussten wir ein Referat über Alice 
Schwarzer (!!!) halten, weil wir im Internet Bunga-Bunga-Seit-
en besucht hatten und deswegen unsere Sexualität gestört sein 
musste. Is klar. Von daher war das Praktikum durchaus eine 
willkommene Abwechslung.

Ich war bei Chimperator untergekommen, einem kleinen, 
aber feinen Musik-Label mit sehr talentierten, aufstrebenden 
Künstlern. Tua, Maeckes, Kaas, Plan B, Kodimey und, nicht 
zu vergessen, die verschiedenen Formationen wie die Orsons 
oder Maeckes & Plan B. Alles geiler Scheiß. Fand ich ja schon 
ein bisschen gut, dass mein Alltag ab jetzt mit denen zu tun 
hatte. Ich war Grafik-Prakti und damit zuständig für alles, was 
der Chef-Grafiker nicht machen wollte oder konnte. Werbean-
zeigen, Flyer, CD-Cover: Ich war das Designmädchen für alles 
und fand das auch richtig gut. Einfach so Sachen machen für 
Leute, die man cool findet. Und die werden dann auch noch in 
echt gedruckt.

Außerdem spekulierte ich natürlich darauf, dass ich irgend-
wann mal meine Beats vorzeigen konnte, die ich seit Jahren 
hobbymäßig nebenher produzierte. Wäre halt richtig geil. 
Einmal fragte ich Steffen (den Teil des Praktikum-Chef-Tag-
Teams, der nicht schnaufte) beiläufig, ob er Haftbefehl kenne. 
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Damals, kurz vor seinem ersten Album, feierten wir alles von 
dem. Überkrass. Flow, Stimme, Punchlines, alles innovativ 
und geil. »Klar, ich kenne den Manager. Wenn du Beats hast, 
gib her, kann ich direkt weiterleiten«, sagte Steffen. BOAH! 
Wie krass es wäre, was mit dem zu machen … Die folgen-
de Nacht machte ich durch und baute direkt fünf Beats. Dass 
ich am nächsten Morgen völlig am Arsch war, machte mir nix 
aus, denn Hafti pickte einen meiner Beats und packte das Ding 
sogar kurz vor Deadline noch als Intro auf sein Album. Ich war 
soooo todesgeflasht. Auf einmal schien mir alles möglich zu 
sein. Auch auf dem »11 Jahre Chimperator«-Sampler konnte 
ich einen Beat unterbringen. Ab sofort waren die täglichen 
Gänge zum Fast-Food-Dealer ein Klacks. Schließlich hatte sich 
das Ganze ja jetzt schon für mich gelohnt. Ja Ja Ve Ve.
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III. BASTI

Meine Musik
Ende 2010 musste ich für ein paar Meetings runter nach 
Stuttgart. Die Orsons saßen an ihrem dritten Album, und wir 
überlegten, damit zu einem Major zu gehen. Irgendwie fühlte 
es sich an, als sei die Zeit reif für den nächsten Schritt. Ich 
wohnte bei meinem besten Kumpel und Chimperator-Mit-
begründer Kodimey. Unser Stuttgarter Büro war damals im 
Gebäude des Rocker 33, gleich neben dem Hauptbahnhof. 
Kollege Steffen und Stoffel von 0711 saßen dort, machten den 
ganzen Tag 100 Veranstaltungen und planten, das Stuttgarter 
Nachtleben kurz- bis mittelfristig komplett zu übernehmen. 
Dabei hatte Stoffel irgendwarum eine große Vorliebe für Fast 
Food entwickelt. Machte man offenbar so in Großveranstalter-
kreisen. Über einem Wäschekorb Chicken McNuggets zeigte 
mir Kollege Kody ein paar Tracks von einem Typen, der sich 
»Lyr1c« nannte. Was für ein unglaublich bescheuerter Name. 
Skully, ein alter Freund der Familie, hatte ihm das geschickt, 
weil er es ganz interessant fand. Kody flippte komplett darauf 
aus. Ich fand’s ganz okay. Wir suchten ein bisschen im Netz 
nach dem Typen mit dem bescheuerten Namen und fanden 
eine Myspace-Seite. Myspace war damals schon total am Arsch. 
Man verstand überhaupt nicht mehr, wo oben und wo unten 
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war. Kody und ich verloren bzw. vergaßen bestimmt fünf Mal 
die URL zur Lyr1c-Seite, weil sich das einfach kein normaler 
Mensch merken konnte. Aber auf der Myspace-Seite gab es 
ein paar weitere Tracks und vor allem ein kleines Snippet von 
einem Song namens »Meine Musik«. Kody und ich pumpten 
alles, was wir von diesem Lyr1c auf unsere Festplatten kriegen 
konnten, bis tief in die Stuttgarter Nacht. Oft war der neue 
Praktikant noch da und machte irgendwelche Grafiksachen. 
Netter Typ, immer für einen flotten Spruch gut. Manchmal 
bisschen zickig, wenn er Fast Food holen musste. Aber generell 
cooler Typ, da konnte man nichts sagen. Abends hatte er öfter 
mal ein Kaltgetränk an der Lippe und pumpte bisschen mit uns 
Lyr1c.

Außer der Myspace-Seite gab es leider keine Infos über 
diesen Lyr1c. Kody hatte inzwischen auf den Straßen gehört, 
dass er wohl irgendwo aus der Stuttgarter Ecke kam, was 
wir aufgrund der Tracks schon vermutet hatten. Aber mehr 
wussten wir nicht. Wir mussten den Typen auf jeden Fall 
ausfindig machen. Irgendwie. Nach dem College-Jacken-Deba-
kel hatte ich richtig Schiss. So was sollte mir nicht noch einmal 
passieren. Kody schrieb eine Rundmail an Niko, Steffen und 
mich. Er sei überzeugt, dass dieser junge Rapper das nächste 
große Ding sein würde. Er nannte ihn nur den »Auserwählten«. 
Wir mussten den haben.

Wir, das waren Chimperator Productions bzw. Niko, Steffen, 
Kody und ich. Kody kannte ich seit über zehn Jahren. Er war von 
Anfang an bei Chimperator und einer meiner besten Freunde. 
Niko kümmerte sich bei uns ums Finanzielle: Abrechnungen, 
Künstlergagen, Steuern und den ganzen Kram. Er hatte als DJ 
von Maeckes & Plan B angefangen und war damals schon eine 
Art Projektmanager gewesen. Hammertyp. Kody sagt immer: 
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Ohne Niko wären wir keine Firma, sondern schon längst im 
Knast. Steffen war bei uns für den Livebereich zuständig. Wir 
hatten ihn als ganz jungen Veranstalter kennengelernt, als er 
mal Maeckes und Plan B für eine Jam in Göppingen buchen 
wollte. Er war damals noch ein kleiner Nerd, aber trotzdem 
schon all das, was ihn heute auszeichnet: hungrig, hyperaktiv, 
hochaktiviert und mit richtig großen Ambitionen ausgestattet. 
Hallen buchen, Budgets durchrechnen, Plus machen, das war 
voll sein Ding.

Wir vier schrieben uns also Rundmails und fahndeten. Und 
während wir einander Rundmails schrieben und fahndeten und 
fahndeten, veröffentlichte Lyr1c urplötzlich und ohne Vorwar-
nung ein komplettes Mixtape mit dem Titel »Meine Musik« 
zum Free Download im Netz. Er nannte sich jetzt »Cro« und 
war sogar noch besser geworden. Wir flippten aus. Noch mehr 
Hits! Und noch mehr Fragezeichen. Ein paar Blogs schrieben 
über ihn, wirkliche Infos hatte aber keiner. Es gab keine Bio, 
keine Kontaktadresse, ja nicht mal brauchbare Fotos. Entwe- 
der waren die Bilder am Hals abgeschnitten, oder Lyr1cro hielt 
sich Comicfiguren aus Pappe vors Gesicht. Ein Fuchs.

Wir setzten Kaas offiziell auf den Jungen an. Er sollte über 
Twitter und Co. nach ihm suchen. Und ihn gefälligst finden. Kurz 
darauf meldeten sich die Jungs von meinrap.de mit sachdien- 
lichen Hinweisen und schickten tatsächlich eine E-Mail-Adresse 
durch. Danke, based meinrap.de. Kaas schrieb Lyr1cro an und 
vereinbarte ein Treffen mit ihm, Kody und mir. Carlo hieß er 
also. Ich war wirklich ein kleines bisschen aufgeregt.
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