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WIDERRUF

Im Mai 2021 hat *Deer Standard« berichtet,

dass ich zu K.W. gedullert hatte,

= dass ich sie licben wiirde;

= ob ich in ihr Kleid shinten reinschavnens
und es scinmal kurz :luE:.'lppcn# solle;

* dass es gut fiir sic wire, hitte sic cinen Mann
wic mich an ihrer Scite;

* ich sic in Zukunft stirker in meinen
»achwitzkastens nchmen werde.

Ich hatte dazu I:tch:tup‘l:ct,dnm K.W. dicse
meine Auflerungen frei erfunden hitte,
Das widerrufe ich hiermir.

Wolfgang Fellner

»It depends on what the meaning of the word
S 150

BILL CLINTOMN

ricutTeR: »Waren Sie mit Walff auf Sylt in
cincm Bestaurant am Strand?«

zevce: »Strand ist relativ.«

micuTer: »Erinnern Sic sich an Uhrzciten?«

zrvGE: »Zeit ist relativ und spiclt keine Rolle.«




Dieser Roman ist in Tedlen inspiriert von verschiedenen realen
Ereignissen, er ist jedoch eine hiervon losgeloste und unabbangige
[fiktionale Geschichte. Daber erbebt der Roman keinen Anspruch,
Geschebnisse und Personen und ihre berufiichen und privaten
Handlungen autbentisch wiederzugeben. Vielmebr hat der Autor
ein vollig eigenstandiges neues Werk geschaffen.
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Dann miissen sich die Frauen
auch nicht wundern

Und dann fragt er dich, ob er dir den amerikanischen Bot-
schafter vorstellen darf. Und dann machst du einen Knicks
und schimst dich, aber der Botschafter ist total nett und
spricht dich mehrmals mit deinem Namen an. In deinem
Geburtsort habe er studiert — und sogar seine Frau kennen-
gelernt. Sie miissen uns mal in Wisconsin besuchen! Er lobt
dein Englisch, du lobst sein Deutsch. Da unten, sagt der Bot-
schafter zu dir, schauen Sie, genau da unten ist Kennedy einst
langgrefahren, zu seiner beriihmten Berliner Rede. Ganz unter
uns: Ich war kein Fan, ich bin Team Reagan. Dessen Berliner
Rede hat ja auch viel mehr gebracht. Darf man gar nicht laut
sagen, aber Sie werden mich ja wohl nicht verpfeifen, nicht
wahr?

Nein, um Himmels willen. Du bekommst einen Schweilt-
ausbruch, und der amerikanische Botschafter reicht dir sein
Einstecktuch, unertraglich warm, nicht? Thr lacht. Draufien
auf der Terrasse sei es angenchm windig, sagt er. Es ist NULL
CREEPY. Es ist cinfach nur VOLL NETT! Er habe, sagt der
Botschafter nun, leicht vorgebeugt, noch in der Limousine
chen sein Hemd wechseln miissen, schon zum zweiten Mal
heute, das neue aber sei auch schon wieder durch, seine Frau
sagre dazu SCHON GAR NICHTS MEHR, stimmt’s nicht,
Darling? Sie nenne ihn immer den Weichkise in der Sonne,
sagt er. Seine Frau bestatigt das nickend.

Er fragt dich, ob du — wie auch seine Frau — seine Rede als
zu lang empfunden hattest. Du warst bei der Rede draulen,
rauchen, aber du sagst, nein, die Rede sei genau richtig gewe-
sen. Das sei sehr hoflich, sagt der amerikanische Botschafter —



und dann schaut er seine Frau gespielt verzagt an und sagt,
sichst du, man kann es auch hoflich sagen! Die Frau des ame-
rikanischen Botschafters sagt, dass sie deine Ohrringe mag.

Du bist jetzt immer dabei. Das ging schnell, du bist ja noch
in der Ausbildung. In den ersten Wochen im Sender warst
du kmnplﬂt uberfordert. DIREKT INS KALTE WASSER.
Einmal hast du aus Verschen die BAUCHBINDEN ver-
tauscht, das sind diese Texteinblendungen am unteren Bild-
schirmrand. Da war also das Kanzleramt zu schen gewesen,
du aber hast verschentlich die Erklartextrafel fiir den darauf-
folgenden El-Arenal-Bericht eingeblendet, also stand da
unterm Bild des Kanzleramts: »Die Deutschen entern wieder
ihre Licblingsinsel!«

Einen halben Tag lang hat sich dariber GANZ TWIT-
TER lustig gemacht, das Hashtag hie@ sballaballamann (und
es TRENDETE stundenlang). Dein direkter Vorgesetzter
hat sehr geschimpft, deine Kolleginnen und Kollegen haben
dich ausgelacht, nannten dich cine Weile lang Ballaballa-
frau und Konigin von Mallorca = nur einer hat dich AUF-
GEFANGEN: er, der Chefredakteur. Er rief dich in sein Biiro,
du dachtest, jetzt fliegst du raus, aber er guckte sehr freund-
lich. Mach mal die Tir zu, setz dich - tja, sagte er, das war jetzt
cin kleiner Vorgeschmack. So ist das, wenn du hier arbeitest.
Das ist Fronteinsatz, jeden Tag. Und, hey, Fehler passieren, mir
auch, jeden Tag,. das ist MENSCHLICH. Wenn wir keine
Fehler machen, kinnen wir auch nicht besser werden. MACH
DIR KEINEN KOPF! Es ist absolut OUTSTANDING, was
du nach so kurzer Zeit hier schon leistest. Du bist im Game!
Du wirst gehasst werden, so fuhlt es sich zunichst an. Aber
bald wirst du verstehen, das ist kein Hass, das ist Furcht. Res-
pekt. Neid. That comes with it. Willkommen an Bord.

Iz

IThr esst jetzt fast jeden Mirtag zusammen in seinem Biiro,
Chicken Wings, fur ihn ohne Sofe, er will abnehmen. Fir
dich sowieso ohne Soffe, du willst nicht zunehmen. Aber
dann holt er Ketchup aus seiner Schreibtischschublade —
und dann ist es fast wie eine Party, wahrend draufen alle
herumhasten, Terroranschlag, Krebswunder, Familientrago-
die, Superbingo, Todesratsel, sie rennen und rufen, ihr aber
esst in Ruhe Chicken Wings mit Ketchup. Wenn sein Tele-
fon klingelt oder jemand zur Tur hereinkommt, sagt er: Jetzt
nicht! Jetzt nimlich du. Das ist komisch irgendwie, aber es
ist natiirlich auch sehr aufregend. Anfangs denkst du noch,
was du sagst, sci bestimmt dumm, aber er hort dir sehr auf-
merksam zu, nickt viel, versteht dich, du ihn auch, ihr euch,
es ist schon, Er sagr, er schiarzr dich. Und dass es keine blo-
den Fragen gabe, sondern nur dumme Antworten. Fragen,
fragen, fragen — mehr konne einem in der Ausbildung gar
nicht beigebracht werden. Und dann: Machen, machen,
machen, sagt er. Einfach machen.

Er fragt dich, wo du hin willst im Leben, ihr sprecht kau-
end, es ist alles ganz vertraut, und du spiirst von draufen die
Augenwinkelbeobachtung der Vorbeicilenden, du sichst, wie
sie dich beneiden und dich hassen. Es fiihlt sich gut an, auf
cine seltsame Art, alles ist plotzlich heller in deinem Leben,
bunter, endlich passiert was.

Was dein Roscbud sei, fragt er dich dann. Du weifit nicht,
was das sein soll, ein Roscbud. Kurz dachtest du, er wollte
damit fragen, ob du cin florales Tattoo auf dem Arsch hast,
aber dann erklart er es dir. Du verstehst es immer noch nicht
so granz, aber es hat wohl etwas zu tun mit irgendeinem Kind-
heitsschlitten, der zum Schluss in einem Ofen verbrannt wird,
aus einem ganz alten Film sei das, »Citizen Kanee, musst du
nicht kennen, sagt er, aber konntest du kennenlernen. Du bist

erleichtert. Schauen wir uns mal an, sagt er, wenn du magst.
Natiirlich magst du.
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Ihr verabredet euch fur ibermorgen Abend, ich mache uns
einen Tisch im Borchi klar, sagt er. Das hat noch nie jemand
zu dir gesagt.

Andere warnen dich, aber sind die nicht einfach nur nei-
disch? Sie beachten dich jetzt. Du horst Geriichte, sogar War-
nungen. Mit wem alles er WAS HABE und mal gehabt habe
und so weiter, wie gefahrlich er sei, und dass du dich in Acht
nchmen sollest.

Frauen sagen, er wolle dich nur ausnutzen — Minner sagen,
du wollest ihn nur ausnutzen.

Aber sie tauschen sich alle — du bist NICHT S0 EINE,
und auch er ist nicht so, so ist er wirklich nicht! Ihm geht
es wirklich um DICH ALS PERSON. Silvester will er dich
mitnchmen nach Jerusalem zur Klagemauer. Man miisse das
cinfach MIT EIGENEN AUGEN geschen haben, sagt er.

Er zeigt dir Bilder von seinen Kindemn. Er zeigt dir Bilder
von seinem verstorbenen Hund. Die Halskette, die er immer
trigt, ist geschmiedet aus ciner Fahrradkette, die er in einem
ausgebrannten Waisenhaus in Syrien fand, NACH DER
SCHLACHT. Wie weich er ist, wic groB sein Herz, das hat
dich am meisten dberrascht. Er schaut dir die ganze Zeit in die
Augen, er ist nicht das Monster, als das er oft beschrieben wird.
D lerst sein WAHRES ICH kennen. Er ist ganz anders. Er
hat viele Zweifel, viel Angst. Er hat so viel Leid gesehen. Und
deshalb hat er Uberzeugungen. HALTUNG! Das imponiert
dir. Er ist EINER VON DEN GUTEN. Er betet fiir Israel, er
spendet fur Menschen in Not, er hat sogar mal cine Geflichte-
tenfamilie aufgenommen und ist mit ihnen zu allen moglichen
Behorden gegangen, bis sie Arbeit und eine eigene Wohnung
gefunden haben. Er weint, wenn er Bilder sicht von Kindern
im Krieg. Er kiimmert sich um Krankenhausplitze fir Eltern
von Mitarbeitern. Er vergisst keinen Geburtstag.

Er betet den Rosenkranz, ihr betet den Rosenkranz. Viel-
leicht, sagt er, kann er dich mal mitnehmen zu einer Papst-

audienz. Du schreibst deinen Eltern, dass du dich SUPER-
SCHNELL l:i.ngelebt hast in Berlin.

Wenn du was sagst, guckt er dich an. Da sitzen FUNF-
Z1G LEUTE IM KONF], jeder will angeguckt werden. Dich
guckt er an. Manchmal fragt er dich sogar, was du zu irgend-
cinem Thema denkst. Du denkst dazu gar nichts, denkst du,
aber da sprichst du auch schon, denkst also doch was, Hilfe,
MACHT DAS UBERHAUPT SINN?

Offenbar schon, er nickt, macht sich eine Notiz — er schreibt
auf, was du gesagt hast, und lobt dich. Er sagt, die anderen
sollten sich ein Beispicl nehmen an dir. Sie hassen dich jetzt
cigentlich alle, aber auf cine interessante Art: Sie griillen dich
auch auflerhalb des Biros, sic fragen dich beim Kaffectrinken
oder wenn du mittags doch mal in der Kantine isst, ob neben
dir noch ein Platz frei ist.

ir schenkt dir Biicher, viele Bucher. Du weift gar nicht,
wann du dic alle lesen sollst, aber du versuchst es, nimmst
Unterstreichungen vor und machst dir Notizen. Er ist dein
MENTOR! Du hattest dir immer cinen Mentor gewiinscht.
Aber er sagt, dass er auch von dir lernen will. Er fragt dich viel.

Miinner fragen cinen ja sonst oft gar nichts, die erzihlen
nur, wie unfassbar toll sic sind — statt es cinfach mal zu SEIN.
Du hast das so satt, Tinder, Raya, dann sitzt ihr da, und es
funktioniert nicht, vom ersten Moment an ist einfach alles
falsch. ES FUHLT SICH EINFACH NICHT RICHTIG
AN. Mit ihrem bescheuerten Bibclwrlr.iufcrgri nsen sagen sie,
du hast schone Augen, ich mag deine Art, ich mag dein La-
chen, Humor ist unheimlich wichtig fir mich. Humeor! Das
sagen sie immer, alle — aber lustig sind sie nie. Du denkst
dann immer an diesen holzdummen Satz, den du mal einen
T}rpc:n bei »Love Island« hast sagen horen, nachdem er zwei
Minuten mit einer von den Tanten da gesprochen hatte:
»Wir haben voll viel gemeinsam — ob das Tattoos sind oder

Ambitionen.«
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Du schaffst das leider nicht, bei solchen DATES einfach
nach finf Minuten zu sagen, pass auf, tut mir leid, das haut
nicht hin. Schon nach zwanzig Sekunden weill man das ja
cigentlich, spatestens. Aber dann sitzt man das eben hoflich
ab, und er will sogar eine Vorspeise, und das dauert. Und es
ist so sinnlos. Zwar schen diese Typen alle gut aus, sind auch
groft und so — und sagen, dass sie darunter fast ein bisschen
leiden, IMMER SO AUF IHR AUSSEHEN REDUZIERT
ZU WERDEN. Aber die leiden an gar nichts. Du bist auch
FEIN DAMIT, aber es kommt dir alles NICHT ECHT vor.
Sie KLICKEN JEDE BOX bei dir, das schon, ihr SEID EIN
MATCH - aber es funktioniert trotzdem nicht!

Sie sind NICHT ZWINGEND AUF DER SUCHE.

Sie haben sich DIE HORNER ABGESTOSSEN.

Sie mogen es echt mittlerweile viel mehr, ZU HAUSE El-
NEN ENTSPANNTEN ZU MACHEN.

Sie lichben es, EINE FRAU ZU BEKOCHEN.

Aber du hasst diese immergleichen Dates. Andererseits, ICH
MEINE: HEY! JETZT MAL OHNE SCHEISS, wo sonst
lernt man denn bitte HEUTZUTAGE NOCH Minner ken-
nen? Es odet dich alles so an:

Ein gutes Buch, Weihnachten unbedingt supertraditionell,
cin Hiauschen im Grinen.

Ohne Work-out konnten sie nicht leben, das ERDET sie.

Sie wiinschen sich Familie, IRGENDWANN.

Sie erzihlen dir EINEN VOM PFERD, wenn's passt auch
von dem, das du als Kind nie haben durftest, aber SPATER
IRGENDWANN MAL gem hattest. Sobald du das sagrst,
licben auch sie Pferde.

Bei ihm, dem Chefredakteur, aber ist das alles anders. Da hast
du, zum Beispiel, das Pferd nicht zuerst genannt, sondern er!
Er ist namlich mal in einem Kriegsgebiet mit einem Pferd
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davongeritten, kurz bevor ein Granateneinschlag das Café,
in dem er einen INFORMANTEN getroffen hatte, DEM
ERDBODEN GLEICHGEMACHT hat. Und er hatte also
nur UM HAARESBREITE uberlebt, indem er eben auf die-
sem Pferd DEM TOD ENTKOMMEN ist. Er hat dieses
Pferd dann nach Deutschland ausfliegen lassen und auf einem
Achtsamkeitsbavernhof VOR DEN TOREN DER STADT
untergebracht, er besucht es mindestens zweimal im Monat —
das Pferd, sagt er, heifle jetzt =Freedom Fighters. Ob du mal
Fotos schen wollest von »Freedom Fighters, oder nein, halt,
findest du Pferde vielleicht doof?, hat er dich gefragt, total
schiichtern plotzlich, VERLETZLICH, das fandest du — das
musst du schon zugeben — ziemlich sif irgendwie.

Weil er halt zehn Minuten spater schon wieder einen Bun-
desminister am Telefon zusammenscheifit.

Er ist cigentlich GAR NICHT DEIN TYP. Klingt viel-
leicht komisch, aber auch deshalb vertraust du ihm total.
Deine letzten BOYFRIENDS haben immer nur sich selbst
gesehen, waren krass eifersichtig, zum Teil sogar aggro. Alles
war Kampf, das horte nie auf, auch lange nach Ende der Be-
zichung konnte da jederzeit noch mal eine Attacke kommen.
Und plotzlich triffst du diesen Menschen, der dich sicht, der
dich versteht, der dein Potential erkennt und an dich glaubt.
In ciner Nacht, in der du dich plotzlich wahnsinnig einsam
fiihlst und Angst hast, dass dein Ex, der immer noch einen
Schliissel zu deiner Wohnung hat und den einfach nicht wie-
der rausriickt, plotzlich in der Tur steht, da ruft dieser wun-
derbare Mensch dich an, er hat ein fast unheimliches Ge-
spiir fiir solche Momente, und er sagt dir, du konntest zu ihm
kommen, auf seinem Sofa seiest du sicher. Und das ist nicht
das erste Mal, dass du denkst: Er ist mein Retter. Nein, du
glaubst nicht an Marchen und Barbie-Prinzen-Scheiffdreck.
Und du willst auch auf jeden Fall seshr PROFESSIONELL
sein, und Grenzen sind wichtig und so. Aber das hier ist
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nicht so, wie es von aufien vielleicht aussieht, dieses Klischee:
Deutlich alterer Chef KUMMERT SICH um die junge hiib-
sche Auszubildende, knick-knack, haha. Null. Thr habt etwas
ganz Besonderes. Was die anderen fur Geschichten iiber ihn
crzihlen, das ist egal, die kennen ihn eben einfach nicht rich-
tig. Du hast ihn erkannt und er dich. Thr miisst euch dafir

nicht rechtfertigen.

City of Stars

Fast alle waren jetzt nackt. Und es war ja eh schon dunkel.
Der ovale Pool leuchtete absinthfarben, licB den Zitronen-
baum schimmemn, der sich iber das Wasser beugte wie je-
mand, der nach einem schlafenden Kind sicht. Dampf stieg
aus dem Pool auf, jemand drehte die Musik lauter, klirrende
Glaser, Lachen — das Kind konnte oder wollte offenkundig
nicht schlafen: Arschbombe, untertauchen und alles verges-
sen. Es waren die lerzten Tage der Menschheit, wieder mal.
Trump, Weinstein, der komplette Untergang zumindest dieser
Welt hier stand zwar kurz bevor, aber wir wussten von all dem
jetzt noch nichts, wobei, ein bisschen was wusste jeder, man
hatte so dies und das mitbckommen, ZUMAIL HIER IN
LOS ANGELES, schr viel mehr allerdings gehort als selbst
bezeugen konnen, und ob man das jetzt gleich WISSEN nen-
nen sollte = wir waren ja hier am Pool und nicht auf Twitter,
hier verschwamm ja sowieso alles, deshalb genau war man ja
hier; das Konzept war, unausgesprochen: Realitat? Total iber-
schitzt,

Wir ahnten vielleicht was, aber das lasst sich im Nach-
hinein immer sagen, einfach damit man dann nicht so dumm
dasteht. Allerdings standen und licfen, lagen und laberten wir
hier sehr gern offensiv dumm herum, solang man uns liel, ir-
gendwann wirde das eh enden, bei mir zum Beispiel durch
die unangenchme Realitatswindboe »(eld wege — bald wiirde
es 50 weit sein; bei anderen hier wiirde es bis zu dieser Klippe
noch linger dauem, aber die lastige Gegenwart, sie wiirde
sich schon auf die eine oder andere Art melden: ARBEIT!,
VISUM!, LEBEN!, FAMILIE! Also im Grunde genommen:
Mama kommt rein und macht das Licht an. Na ja. Das Ein-
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zige, das wir sicher wussten, war: dass es bald kithler werden
wiirde. Und frither dunkel. Was aber ja gut war — ging die
Nacht eher los, fing der Tag spater an, wir freuten uns ein biss-
chen darauf, denn wir liebten die Nacht.

Ich kann nicht so gut nickenschwimmen, aber eine Weile
lang klappt es immer. Ich sah zum Mond, der aufgestiegen war
hinterm Chateau Marmont, Pool und Mond, dachte ich, be-
deuten cinander: I'm watching you. Aber da war ja auch noch
die im Gebiisch unterm Zitronenbaum versteckte [Uberwa-
chungskamera, die das alles aufzeichnete. Man konnte trotz-
dem immerzu machen, was man wollte. Jedenfalls taten wir
das, und Arger gab es fast nie, allenfalls wenn uns jemand IN
ACTU erwischte, wie wir auf dem Ziegeldachfirst entlangha-
lancierten, auf den man aus meinem oberen Bungalowfenster
steigen konnte, was immer so viel Spa machte, weil dabei
unter einem die Dachzicgel so angenehm sanft knackend zer-
brachen. Oder hin und wieder, wenn wir zum Sonnenaufgang
den kleinen Holzsteg unterm Gucci-Billboard genau dann er-
klommen, wenn gerade Schichtwechsel war: von der vornehm
grofiziigigen Nachtwache (mit einem von denen, Angelo hief
er, hatte ich mich angefreundet, und er sagte immer, er licbe es,
unsere Poolnichte auf dem Uberwachungskameramonitor zu
verfolgen, fiir ihn sci das die beste Serie tiberhaupt) zum Ta-
gessicherheitsdienst, der strenger war und sein musste, denn
dann war ja alles hell, so wahnsinnig hell, als wohnten wir auf
der Sonne.

Jetzt aber war das hier eben der Vorgarten des Mondes, und
s0 bewegte ich langsam die Beine und ungelenk auch ein biss-
chen die Arme, damit ich nicht absoff, winkte vage Richtung
Angelo — und schaute in den Nachthimmel.

City of stars

Are you shinsng just for me?

City of stars

There's so much that I can't see
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Ist Rose schon weg?, fragte jemand. Sie habe ihr Buch am
Pool liegen lassen. Ein dickes, fordernd aussehendes Buch.
Ach, Rose, sagte ein Madchen und machte so ein Ha?-Comic-
gesicht, als habe ein AuBerirdischer sie gerade um Feuer ge-
beten. Rose ist doch immer nur tagsuber da, sagte ich, lass es
cinfach da liegen, die ist bestimmt morgen wieder hier.

Ich paddelte zum Poolrand und schaute, was Rose eigent-
lich gerade so las. Judith Butler, na, gute Nacht auch. Im Som-
mer war ¢s wenigstens noch Joan Didion gewesen. Es schien
zu stimmen, was die anderen immer sagten: Rose ist irgend-
wic ein bisschen ANSTR ENGEND geworden. Ich kannte sie
natiirlich gar nicht PERSONLICH, aber das war hier normal,
nachts dann kannte man immer irgendwen und damit gleich
alle, man hatte keine Ahnung, wer die meisten waren, manche
kannte man natiirlich einbahnstraBig, weil sie berihmt waren,
wie Rose ja auch, aber da konnte man sich, so oder so, auch
schr vertun, jedenfalls gab man sich dann immer so, als sei das
alles ganz normal und man iiberhaupt nicht becindruckt oder
aufgeregt, und tat man das nur sorgfiltig genug, war es bald
darauf auch wirklich so, und dann ging alles einfach so weiter.
Tagsiiber nickte man cinander dann leicht gedampft zu: »His.
»Hi« sagte man immer, zu jedem. Und jeder = wir nannten
das Pool-Sozialismus — erwiderte das =i« mit cinem =l i.«,
wirklich jeder. Nur Rose nicht. Ich habe sie nur so kennen-
gelernt (freilich, ohne sie kennenzulernen), klar, frither hatte
sie ganz anders ausgeschen, Rose in ihrer, wenn man so will,
ROLLE als Rose McGowan, als sie noch ein sozusagen AM-
TIERENDER Filmstar gewesen war, das war sie zumindest
momentan gerade irgendwie nicht, wenn ich das richtig ver-
standen hatte, und sie hatte nun, anders als auf den FOTOS,
DIE MAN VON IHR KANNTE, die gleiche Frisur wie ich,
schr kurz geschoren; ja, vielleicht war Rose wirklich irgend-
wie komisch GEWORDEN, was wusste denn ich. Irgendwie
komisch zu sein, was war denn da auch groff dabei, also, mir
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war das sehr vertraut, als Haltung wur oder Bewertung durch
die Welt um einen herum. Was denn auch bitte sonst?

Vor dem Mond zogen jetzt so schlierige schwarze Wolken-
trimmer vorbei, er sah nun etwas schmuddelig aus, der siffe

Mond, unser Freund. Oh my god, looooooook!, rief die kaum

je nicht hier seiende Foucault-Forscherin und hérte gar nicht

auf zu lachen. Sie zeigte auf meine jetzt wieder der Poolmitte

zustrebenden Schwimmarme und lachte und lachte. Du hast

ja WIRKLICH blaues Blut, rief sie, bekreuzigte sich lachend

und tauchte unter. Dann wieder auf: Das sei das Lustigste,
was sic hier JEMALS geschen hatte, looooooook!

Ouh. Immer wenn ich meinen rechten Arm bewegte, son-
derte er dunkle Farbschwaden ab im beleuchteten Poolwasser,
das wir »Das griine Gatsby-Licht« nannten, wenn wir nachts
durch den Garteneingang vom Sunset Boulevard hier in diese
Arena traten, die der Garten des Chateau Marmont war, die-
ser Nachtspiclplatz verwohnter HOLLYWOOD KIDS (im
Erwachsenenalter). Somewhere.

Tatsachlich, aber ziemlich dunkelblaues Blut, schwarz
cigentlich, bei dir ibrigens auch, und du weit auch warum,
gab ich zurick, und nun paddelten plotzlich alle im Pool
zur Mitte hin und bildeten — wie bei einer ganz ritselhaf-
ten olympischen Disz:iplin - cinen Kreis Im-Wasser-ste-
hend-Paddelnder, alle schauten auf ihren rechten Arm und
schrien begeistert durcheinander: Wir sind Vampire! Wir
sind adelige V:mpim! Und der Mond auch!, rief ich, schaut,
der Mond, unser SPIRIT ANIMAL, der Mond macht auch
mit! Alle schauten nach oben, bejubelten die durchlissig
schwarzen Wolkentrimmer, die den Mond im Vorbeiziehen
besudelten.

Das sind sie endlich, die Chemtrails, freute sich jemand,
seht nur, es sind Gothic-Chemtrails! Black is the New Orange!
Out of the Blue, into the Black!

Na, und so hatte also auch diese Nacht ein Thema, ein
Thema war immer wichtig bei so Nachten, diesmal lautete
es: Wir und der Mond — und irgendwas mit dunklen Spuren.
Reicht doch. Moonriver and us.

Natiirlich lieBen sich die Farbabsonderungen sehr gut er-
klaren, beim Mond waren es ebendiese sich vor ihn schieben-
den Wolkenfetzen, und bei uns lag es an diesen Armbéndern,
die wir am frihen Abend in meinem Zimmer angefertigt
hatten. Vom Geburtstag der Foucault-Forscherin noch hatte
ich eine beinahe volle Spule von so weifiem Seidenband, und
ciner von uns hatte herausgefunden, dass alle, die zu der ge-
duldet illegalen Hyperexklusivparty eines wichtigen Film-
oder Musikproduzenten (ich hatte nicht so genau zugehirt)
in die Hoteltiefgarage cingelassen wurden an diesem Abend,
dem Tirsteher schwarze Armbander hatten vorzeigen miissen
und erst dann reingelassen worden waren. Also hatten wir in
meinem Zimmer das Geschenkband mit ein paar dicken Filz-
stiften schwarz eingefarbt und cinander dann um das rechte
Handgelenk gebunden — und wir waren damit auch tatsich-
lich hineingekommen in die Tiefgarage. Dort war ziemlich
was los gewesen. Kanye West wiirde spater auflegen, hicB es,
und tatsichlich, da stand er auch schon, IM GESPRACH,
gelehnt an einen Reifenstapel — er keepte up mit den Kar-
dashians.

So war das manchmal HIER IN HOLLYWOOD, prak-
tisch umgekehrtes »Purple Rose of Cairo«: In Woody Allens
nimlichem Film stieg der LEINWANDHELD aus ebenje-
ner Leinwand hinab in den Kinosaal und verliebte sich dort
IN ECHT in die, die als Zuschauerin ja sowieso schon in ihn
IM FILM verliecbt gewesen war. In West Hollywood, also
dem Stadtteil, und speziell im Chateau Marmont, lief es nicht
selten genau andersherum: Unvermutet stieg man manchmal
praktisch in die Leinwand hinein und bewegte sich dann ganz
real selbst im, ja, Ausgedachten, in der SCHEINWELT, die
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aber ja real war, eine andere namlich gab es hier eigentlich
auch gar nicht. Der surreale Garten Eden des Hotels, in dem
sich auch mein Bungalow befand, durch Palmen und eine
hohe Bambushecke vom Pool getrennt, das war demzufolge
cigentlich die Hinterbiihne; allerdings war auch die schon in
mehreren Filmen und Musikvideos die Vorderbithne gewesen,
hinzu kam die permanente Beobachtung der Uberwachungs-
kamera unterm Zitronenbaum. Also, es war schon sehr ver-
wirrend alles.

Hinter jeder Tir, HEISST ES IN HOLLYWOOD, be-
finde sich grundsitzlich eine weitere Tir. Und das ist gar
nicht so edgarallanpocig oder sogar komplett esoterisch
gemeint, wie man vielleicht denken mag — nein, dieser Ti-
ren-Leitspruch hatte, durchaus ortstypisch, iiberhaupt keine
ZWEITE EBENE, er handelte recht eigentlich von, zum
Beispiel, so Armbandchen, wie wir sie uns selbst vorhin ge-
bastelt hatten. Und jede Hinterbihne kann jederzeit auch
Vorderbithne scin; der SEHR DEUTSCHE Oberflichlich-
keitstadel »Nichts dahinter« also ist zugleich wahr und dann
doch auch wiederum nicht.

Und hinter tausend Scheinwerfern: noch mal tausend
Scheinwerfer.

Die Tiefgaragenausfahrt des Chateau Marmont KENN'T
MAN von Fotos, Filmen, Geschichten, etwa als Startpunkt der
nur ein paar Meter kurzen Todesfahrt von Helmut Newton —
vor allem aber wohl aus aufgeregten Klatschportalwackelvi-
deos, die dasthetisch der FRONTBERICHTERSTATTUNG
aus ECHTEN Kriegen verwandt sind, diese Austahrt ist der
scheinbar unergrundliche Schlund, der regelmafig TOP-
STARS ausspeit, dic zumeist nachts (very late check out) das
Hotel verlassen und sich schutzend einen Arm vor die Augen
halten, um in den gleifenden Blitzsalven nicht zu erblinden:

CAMERON DIAZ & FRIEND LEAVING CHATEAU
MARMONT!

BRITNEY SPEARS BANNED FROM CHATEAU
MARMONT!

AMANDA SEYFRIED ALL SMILES WHILE LEA-
VING CHATEAU MARMONT!

LANA DEL REY LEAVING THE CHATEAU!

WILL SMITH LOSES WIFE JADA AFTER PARTY-
ING AT CHATEAU MARMONT!

EVE DRAWS ATTENTION LEAVING CHATEAU
MARMONT!

Nun ergriindeten wir ihn, den Schlund. SCHEINBAR! Zwar
hatte ich Fortschritte gemacht, zumindest erschrak ich nicht
mehr, wenn ich zum Beispiel Ensemblemitglieder von sMo-
dern Family« relativ regelmaBig in »Barry’s Bootcamp« oder
im Kinofoyer des »Sunset 5« erkannte. Und doch hatte das
mit dem So-tun-als-sei-das-alles-ganz-normal-fiir-uns und
der cingeiibten Selbstverstandlichkeit im Auftritt indessen
dann nicht gar so gut geklappt dort in der Tiefgarage an je-
nem Abend, nach gut ciner Stunde schon waren die meisten
von uns wieder rausgeflogen, weil namlich auf unseren selbst-
gemachten Einlassarmbandern — das war plotzlich auf nicht
durchweg angenchme Art nachgeprift, festgestellt und ge-
ahndet worden - so ein goldenes Emblem gefehlt hatte. Und
das war nicht das Einzige, was uns fehlte, nein, auch ich, ja
wirklich JEDER hatte uns im Rahmen eines »Finde die Feh-
lere-Wetthewerbs (und nichts anderes war das ja: Security in
West Hollywood) innerhalb kirzester Zeit ausgemacht und
enttarnt. Na, und wenn schon, das Kurzreingekommensein
und vor allem das Rausgeworfenwerden, das reichte doch ab-
solut, um anderen davon zu erzahlen spater, und so waren wir
keineswegs beleidigt ABMARSCHIERT, wobei die Foto-
grafen am Ausgang REFLEXHAFT ihre Kameras hoch-
zogen und sie aufgeregt mal auf Verdacht losblitzen liefen;
sic merkten aber sehr rasch, dass wir sozusagen NIEMAND
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WAREN, und schon horte es auf zu blitzen. Wir kauften
nebenan beim Liquor Locker noch fur die Nacht ein, Dealer
wurden umbestellt, von der Garageneinfahrt zum Gartenein-
gang, und dann ging es fur uns eben im Garten weiter, spater
dann wahrscheinlich bei meinem Freund Brandon, der mo-
mentan den Belushi-Bungalow bewohnte und sein derzeiti-
ges Leben durchaus detailbewusst dementsprechend ange-
passt hatte. Wo war eigentlich Brandon die ganze Zeit?

SPLLASH!

Wir schraken auf, etwas offenbar Wuchtigschweres war
in den Pool gefallen, jedoch kein Mensch, und ganz gewiss
keine Zitrone, cher schon cin Kirbis, aber Halloween war ja
erst — wann noch mal? Der Sommer war vorbei, das schon, das
cindeutig, und der Rest wiirde sich irgendwie ergeben. War
schon September? Oder noch? Ha, warte mal.

SPLASH!

Und noch mal. Da stand er, triumphierend am Poolrand:
Brandon. Brandon sah aus wie Jesus, wirklich genau wie Je-
sus, Bart und Haare, Gesicht, Figur, alles, nur trug er andere
Kleidung, heute zum Beispiel cine sehr enge Schlangen-
lederhose und eine Batikweste, weiter nichts, das war schon
schr unjesusig. Und Brandon war auch viel lustiger als Jesus,
Brandon strahlte jetzt und rief nach mir, hier, schau nur! Er
habe jetzt die Losung FUR ALLES gefunden, wir seien ge-
rettet. Das klang doch gut. Brandon hatte zwei mechanische
Schreibmaschinen dabei, unter jedem Arm eine. Ich blickte
auf zu ihm, dann dorthin, wo es so gesplasht hatte, auf den
Poolgrund. Es waren wohl vier Schreibmaschinen gewesen,
zwei davon lagen nun unter mir, im Pool. Ja, ich hab's, das
ist s, jetzt konnen wir loslegen!, schric Brandon, durchaus
euphorisiert, wie eigentlich meistens. Brandon war so toll, ich
liebte ihn.

Ich stieg aus dem Wasser und war froh, dass wenigstens
ich eine Badehose trug. Dieses Nacktbaden, also, ich verstehe
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schon, was Menschen damit ZUM AUSDRUCK BRINGEN
wollen, und ich freue mich fur jeden, dem das Spaf macht,
aber ich bin dafiir zu verklemmit. Ich setzte mich mit Brandon
zum Rauchen auf Liegestihle, deren Polsterauflagen jahre-
lang blauweiff gewesen waren, perfekt hatte das immer aus-
geschen unter den grinen Palmen und im Kontrast zum roten
Ziegelboden, wirklich einfach perfekt, kiirzlich aber waren sie
ausgetauscht worden gegen ziegelrote, also kaum vom Fufbo-
den zu unterscheiden; zwar mit weiler Umrandung, aber das
rettete es auch nicht — und dieser POLSTERAUFLAGEN-
SKANDAL hatte uns im Sommer wirklich ungefihr zwei
Wochen lang beschaftigt. Wir hatten eine Petition aufgesetzt
und Unterschriften gesammelt am Pool, nichtelang, natiir-
lich folgenlos, wie cigentlich alles hier, und doch, das war so
eine Angelegenheit gewesen, an die wir alle uns = sollten wir
Silvester nicht abermals verpassen, so wie im letzten Jahr, als
plételich einfach Januar war = zum Jahreswechsel beim Bilanz-
und WasweiRichnichtalles-Zichen erinnern wiirden.

Ja, wirklich, solcher Art waren die Debatten, die wir am
lichsten fithrten, in diesem Spatsommer (oder Frithherbst?),
kurz bevor Hollywood und sogar ganz Amerika implodierte.

Oder explodierte?

Na ja, PERSPEKTIVFRAGE! Dic meisten von uns wi-
ren gar keine Amerikaner, und die paar Amerikaner waren
jedenfalls nicht GEBURTIG aus Hollywood. Rose vielleicht,
das konnte sogar sein, allerdings, eben: Die kannte ich ja gar
nicht. Ich ERKANNTE sic immer, das natiirlich schon, aber
weil sie nie auch nur sl li« sagte, hatte ich das dann bald auch
aufgegeben, ich nickte ihr immer zu, wenn ich sie sah, und
ich formte den Mund zu einem stummen sHi«. Diese Form
der Begriifung hatte sie zuletzt, fiel mir nun ein, ein paar-
mal in exakt derselben Form erwidert. Offenbar war das eine
fiir sie gangbare Version davon, einander =Hi« zu sagen, ohne
cinander »Hi= zu sagen. Und, meine Giite, da hatte ich auch
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schon vernicktere Sachen hier bezeugen konnen oder selbst
getan, ich fand das komplett in Ordnung: =Hi« ohne Ton,
dazu nicken, wunderbar, so war es hoflich, aber distanziert,
und ich meinte, ingendwann bemerkt zu haben, dass Rose im-
mer erleichtert wirkte, wenn auch ich ein Buch dabeihatte am
Pool. Sie selbst las immer. Und sie schaute nie aufs Handy, ich
habe iiberhaupt noch nie ein Handy an Rose oder um Rose
herum geschen, auch das war sehr speziell an ihr, wenn man
so dariiber nachdachte, ein absolut sympathisches ALLEIN-
STELLUNGSMERKMAL, neben all den anderen, die sie
kennzeichneten, wie zum Beispiel auch das Lesen — Biicher
hatten hier viele dabei, oft aber cher als Accessoire, muss man
sagen, doch Rose las wirklich. Und ich manchmal auch. Das
war so unscre Ebene, wir sind die Poolleser, und ich war froh,
dass wir schlicBlich eine BegriBungsform gefunden hatten,
waren wir doch UNTER DER WOCHE hier tagsiiber zu-
meist ganz allein am Pool, Rose und ich. Weitestmaglich von-
cinander entfernt, sic nahe der nach Sommerende immer un-
besetzten kleinen Bar, hinter der — nur noch durch Gebiisch
und Zaun getrennt — das Hin&Her des Sunset Boulevards
summte; und ich, ich sal immer diagonal gegeniiber, unterm
Zitronenbaum, zwischen uns erstreckte sich oval der Pool,
und selbst wenn ich nur ein bisschen herumdenken wollte
da am Pool, nahm ich fortan immer ein Buch mit, eben weil
Rose das jedes Mal auf cine Art leicht zu erfreuen, ja zu be-
ruhigen schien: noch ein Mensch, aber wenigstens einer mit
Buch, na gut, dann sei es so. Buch hie, so begriffich das: kein
noch so smaller Talk. Das Buch war fiir Rose augenscheinlich
so0 etwas wie ein IRON DOME im Gemetzel des allgemeinen
Gelabers. Fand ich gut. Auch ich bin gern still — und hore ein-
fach nur zu, was in meinem Kopf so diskutiert wird, da ist ja
zumeist schon auch allerhand los. Ich sage immer, das gehort
zu meinem Beruf dazu, zum Schreiben, aber, ehrlich gesagt,
wiinsche ich mir ganz schon oft auch, dass da oben endlich
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RUHE, VERDAMMT NOCH MAL herrscht. Deshalb
mochte ich die Nachte hier so gern: Da war zwar vordergriin-
dig manches los (bei, natirlich, absolutem Stillstand), und
obzwar sehr, sehr viel geplappert wurde, durchaus auch von
mir selbst, das schon, so trat — dabei und dadurch — im Kopf
dennoch das Ersehnte ein, eben: Ruhe. Ach, diese Ruhe. Ab-
solutes Himschweigen. Endlich.

Das war, glaube ich, der eigentliche Grund fiir uns alle, hier
zu sein, genau deshalb kamen wir alle immer wieder hierher,
deshalb machten und redeten wir hier pausenlos einen sol-
chen Superblodsinn: damit endlich Ruhe ist im Kopf. Dort,
von woher wir geflohen kamen, jeder fur sich, jeder anders
schmerzmotiviert und auf seine Art, waren wir alle so gewe-
sen wie Rose hier, irgendwic falsch, am Rand, unverstanden,
gemieden wohl gar, Teil von gar nix, der Fehler. Also war es
doch eigentlich TOTAL UNLOGISCH, dachte ich jetat,
dass wir Rose als IRGENDWIE KOMISCH bezeichneten
und keiner damit meinte, dass sie eben dadurch genauso war
wic wir alle. Irgendwie komisch sein, das war uns doch wirk-
lich allen nicht nur EIN BEGRIFF, nein, das war die uns alle
hier einende GRUNDERFAHRUNG.

Da ist sie ja!, rief nun Brandon enthusiasmiert und erloste
mich aus meinem nichtlichen ZUSAMMENHANGE-
BEGREIFEN-Schwachsinn — zwischen uns und dem Mond
stand jetzt cine etwa zweimeterfinfzig grofie Frau.

Das, sagte Brandon, das sei Basketballs. Thr kennt euch!
Ohne euch zu kennen! Weiflt du, wie ich meine?

Woausste ich nicht, aber es war weit nach Mitternacht, es war
der Chateau-Garten, da war man nicht kleinlich. Ich sprang
auf — und war noch immer einen guten, einen schr guten Kopt
kleiner als Basketballs.

Hi, Basketballs, sagte ich, und dass ich ich sei.

Weils ich doch, du Bladi, sagte Basketballs auf Deutsch.
Wir haben gemeinsame Freunde. Oder Feinde, was weill
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ich. Aufferdem haben wir schon mal zusammengearbeitet,
indirekt.

Sie nahm mich in den Arm und flasterte mir hinunter von
da oben ins Ohr, dass es so gut sei, hier zu sein und nicht mehr
in Berlin, oder etwa nicht?

Absolut, sagte ich. Hier sind wir sicher.

Basketballs lachte. Dann plingte ihr Telefon und meins
auch, fast zeitgleich. Wir losten unsere Umarmung und
schauten auf unsere Telefone.

Ach du scheifle, sagte Basketballs, cher zu ihrem Telefon
als zu uns.

Oh, wic nett, sagte ich zu meinem.

Jetzt kommen doch die ganzen Deppen hier ritber fiir ein
paar Wochen, sagte Basketballs, sie sind gerade gelandet. Fuck.

Langsam begriff ich, wer Basketballs war. Und woher wir
uns, sozusagen, nicht kannten. Berlin, der Fernschsender. Jaja,
richtig! Die Schokoriegel-Talkshow, die ich mal konzeptio-
niert und die Basketballs dann mit groBem Erfolg moderiert
hatte. Nur getroffen hatten wir uns nie.

Und nun hatte mir der Besitzer des Senders, fiir den ich
cine Zeit lang gearbeitet hatte, eine Nachricht geschrieben.
Ich war noch immer, auch lange nach dem Ende unserer Zu-
sammenarbeit, schr eng mit ihm befreundet, nur hatten wir
uns zuletzt etwas AUS DEN AUGEN VERLOREN. Aber
wenn wir uns trafen, schien sich michts geandert zu haben
zwischen uns. Wie das so ist mit den wirklich guten Freunden.
Da ist es vollig einerlei, ob man mal ein Jahr lang oder so nix
hort voneinander; sobald man sich trifft, ist alles wieder wie
immer. =Landed. Freue mich auf Dichl«, hatte der Senderbe-
sitzer mir geschricben. Und jetzt freute ich mich auch.

Bei Basketballs verhielt es sich anders. Was fir ein Hor-
ror, jetzt geht DAS wieder los, murmelte sie, und irgendwie
schien sie gerade zu schrumpfen. lhre Stimme wurde auch
plotzlich viel leiser, und das vorherige Garten-Eden-Tremolo,
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der ﬂherschwmlg, die Herzlichkeit, das vergnigungseinfor-
dernde WAS GEHT? war einer modulationsfreien Automa-
tenstimme gewichen. Ihr nimlich hatte einer aus derselben
Reisegruppe geschrieben, aber nicht der nette Besitzer des
Senders, der mein Freund war und den ich jetzt gern gleich
hierherbestellt hitte, der war bei so Partys immer eine Ver-
stirkung, ganz anders als der, der Basketballs nun leider ge-
schrichen hatte: der OPERATIVE Chef, also der Chefre-
dakteur des Senders, der nur einen UBER SICH hartte, und
das war mein Freund. Er benahm sich trotzdem wie Gott.
Aber kein cooler Gott, wie man hier am Pool sagte. Es war
cin scltsames Gespann, mein so angenchmer Freund und
dieser Krawalldadel, ich hatte diese Verbindung nie ganz be-
griffen. Meine Freunde sind deine Freunde - nein, nicht im-
mer. Aber trotzdem war es natiirlich zu akzeptieren, wenn ein
Freund sich auch mit Leuten umgab, die man ablehnte. MEI-
NUNGSFREIHEIT! Und eben auch: Deinungsfreiheit. Na
jedenfalls, diesen Typen hatte ich immer schon unangenchm
gefunden, dachte ich, aber was ich alles so fand, war gerade
extrem egal, war doch hier jetzt gewissermaBen Erste Hilfe
zu leisten, also ging ich Richtung Pooltelefon, denn daneben
hing der Rettungsring mit der hinreiBend bloden Aufschrift
HOLLYWOOD. Ich pflickte ihn von der Wand, die Situ-
ation war unklar, die Stimmung konnte genau jetzt kippen,
und da habe ich immer gern Requisiten zur Hand, um ge-
gebenenfalls alles etwas AUFZULOCKERN. In solchen
Situationen hatte mir der HOLLYWOOD-Rettungsring
schon oft schr geholfen. Man musste sich den blof um den
Kopf legen, schon lachten wirklich alle, immer, selbst wenn
sie gerade von Selbstmordgedanken erzahlten oder von ihren
Eltern, meistens hing das beides e¢h zusammen, und sobald
also dergestalt alles etwas schwer zu werden drohte, hingte
ich mir diesen Rettungsring um, schon klarte die Stimmung
verlisslich wieder auf.
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Basketballs nun legte sich auf einen Liegestuhl, schloss die
Augen, alle Luft, ja alles LEBEN schien aus ihr zu weichen, sie
hielt mir ihr Telefon hin, auf dem die Nachrichten des Chef-
redakteurs leuchteten, eine ganze Kaskade, die Manier, in der
sehr junge Menschen, zu denen auch er nicht mehr zihlte,
sich mitteilten — oder eben die ungeduldigen Aufdemsprung-
TOP-ENTSCHEIDER, die absoluten Hammertypen, diese
24/7-Tyrannen, die funkspruchartig Befehle und Gedanken-
fetzen rausfeuerten, Grammatik oder Interpunktion galten als
so was wic gewerkschaftsorganisiertes Schwichlingsgeplarre
und wurden folglich vermieden, weil keine Zeit jetzt, nie-
mals Zeit, immer File, es geht um Deutschland, mindestens,
es geht nicht selten sogar um GEOPOLITISCHE WEI-
CHENSTELLUNGEN und so weiter, na, dies war also, was
ihm aktuell so durch die oftmals weiche Birne rauschte:

Noch wach?

Scheif klimaanlage komm und wirm mich

Starke vermissung

Bin da

Korper an korper JETZT

Wo du?

Was fiir ein Typ. Gerade als ich Basketballs ihr Handy zu-
riickgeben wollte, plingte es abermals, noch eine Nachricht.
Ach klar, natiirlich, das hatte noch gefehlt. Das war der Klas-
siker solcher Heinis uberhaupt, da schwang das ganze Dienst-
wagengetue mit, dieser TOP-DOW N-Wahn, das Anrufen-
LASSEN, diese durchaus babyhafte Impulskontrolllosigkeit,
wenn nicht innerhalb von Sekunden Befehlseingange besti-
tigt wurden und (ehorsam versichert — dieses eine Zeichen,
das ausreichte, um Angst und Schuldgefihle zu erzeugen und
Sofortgeschufte auszulosen, es hatten aufgrund dieses einen
Satzzeichens von ihm schon Vater, ja sogar Mitter Kreiflsile
verlassen und Ehebetten, Einschulungen oder Beerdigungen,
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es waren Urlaube, Therapiesitzungen und Marathonrennen
abgebrochen worden, dieses Zeichen fungierte als allgewalti-
ges Machtinstrument:

3

Einfach nur:
b

Und, was will er jetzt noch?, fragte Basketballs matt.

Unterwerfung, sagte ich und versuchte, es heiter klingen zu
lassen, heiter und leicht. Klappte wohl cher so mittel.

Aaaaaaaaaah!, schrie Basketballs, ich kann nicht mehr!

Sie mahm eine von Brandons Schreibmaschinen und
schmiss sie ins Gebiisch, biss in die Liegestuhlpolsterauflage
und vergrub sich schlieflich unter einem Handtuch.

Darf ich antworten, Basketballs?

Mach, was du willst, mir ist alles scheiegal. Dieser Wich-
SCT.

Ich schricb los, pausierte aber nach jedem Wort und schloss
die App kurz, damit bei ihm immer Schresbt ... stechen wiirde,
kurz, und dann wieder nix. Dann wieder von vorn: Schreshe ... -
und doch wieder nicht. So was machte Leute dieses Geistes-
zuschnitts wahnsinnig, und genau das hatte er jetzt verdient.
Es machte Spal. Schresbt ... Schreibt doch nicht — Schresbt ...
Nee, schreibt nicht — Schresbs . .. Schw:igt. Es war wie dieses
Liebt-mich/Liebt-mich-nicht-Ganseblimchenblitenzerrup-
fen. Ich lieR mir richtig Zeit. Und es funktionierte: Immer
wieder kommandierte er Fragezeichen in die Nacht.

Pling, Pling, Pling.

Ruhig, Brauner. Endlich passte diese eigentlich Plerden
zugedachte Wendung mal, denn dieser T}I]:r hatte sich poli-
tisch doch sehr unangenchm radikalisiert mit den Jahren, war
direkt proportional dazu immer fetter geworden, und paral-
lel zu seinem Haupthaar fielen auch seine Sicherungen im-
mer schneller und grofflachiger aus, er war so eine Art wirr
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faselnder Gartenzaunnazi geworden, der sich, ja UNS dau-
ernd bedroht sah, was ihn zu allerlei Wutgeschiume animierte,
und man hatte das einfach als kurios, sogar als recht amiisant
abtun konnen, wenn er einfach nur ein weiterer urdeutscher
Hausmeister gewesen wire, aber er war nun mal Chefredak-
teur eines recht erfolgreichen Fernsehsenders, und offenbar
mochten sich nicht wenige Menschen versammeln unter sei-
nem WIR-Gebriille, deshalb empfand man ihn als nicht gar
s0 harmlos — jedenfalls passte das, auf ihn angewandt, also
wirklich gut:

Ruhig, Brauner.

Aber das schrieb ich nicht. Als ich das Schretht ... -Schrerbt-
doch-nicht-Spiel abschloss, indem ich schlieBlich doch noch
cine Antwort von Basketballs Handy absendete, stand da:

Danke, dass du mich betoniert hast. Darfst jetzt ¢in Bun-
desland aufhetzen.

Wieso cigentlich »Basketballs«?, fragte ich die noch immer
unter dem Handtuch einen mittleren Nervenzusammenbruch
Kurierende.

Sie schob sich das Handtuch vom Gesicht, es fiel auf
Brandons Drink, der zwischen den beiden Licgestihlen ge-
standen hatte und sich nun ins Handtuch und auf den Zie-
gelboden ergoss. Brandons Drinks waren ein cocacolarezept-
artiges Greheimnis, grofie, bauchige Gliser waren es immer,
seltsamfarben, zweifellos cine Mi..ﬂ:lmng aus so allerlei, eine
gewiss verwegene Mischung, denn Brandon wollte es grund-
satzlich, wie gesagt wird: wissen. Keiner, moglicherweise nicht
mal Brandon selbst (der es oft versuchte, inmitten der impo-
santen Aufzihlung dann aber stets irgendwann das Interesse
verlor) konnte genau auflisten, was da alles drin war, in den
Brandon-Drinks. Fest stand, dass sie wirkten. Brandon war
cigentlich durchgehend auf die eine oder die andere — ja, man
muss wohl sagen: auf die eine UND die andere Art — weg-
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geschossen. Dabei aber der herzlichste, lustigste, originellste
Mensch, der sich denken lasst.

Basketballs setzte sich auf, schiittelte Kopf und Oberkdrper
so, als ob sie fror oder aus einem unguten Traum erwachen
wollte, eine Gedankenschleife beenden. Mit den Mittelfin-
gern massierte sie sich dann beidseitig die Nasenwurzel, ihre
Augen blinzelten dabei himmelwarts, als kimen da jetzt gleich
Augentropfen rein. Sic rausperte sich und erzihlte schlieflich
die Herkunft ihres Spitznamens:

Rose hat mir den gegeben, kennst du Rose?

Rose — DIE Rose? Von hier? Also Rose McGowan?

Genau, Rose. Die hat damit angefangen, mich Basketballs
zu nennen — weil ich so grof bin.

Das ist aber schr lustig. Ist Rose also lustig? Die sagt nim-
lich nie was. Dic liest immer nur, die sagt nicht mal =1 i«! Ton-
loses Lippenbewegen ist das Maximum. Gar nichts sagt Rose,
nie auch nur irgendwas. Nicht sHis, nicht »Bye« — nichts!

Tja (Basketballs ziindete sich eine Zigarette an, bog einen
Arm hinter ihrem Kopf zu einem spitzwinkligen Dreieck, als
Nackenstitze, und lehnte sich zurick und rauchte den Mond
an), ganz chrlich, das wiirde ich an ihrer Stelle auch nicht tun,
vor allem hier nicht. Sie hat ja so’'n NDA unterschricben.

in was?

NDA = Non Disclosure Agreement.

Was heifdt denn noch mal disclosure?

NDA heifit so viel wie Stillschweigevereinbarung. Schwei-
gegeld, Maul halten — und dann versuchen, damit klar-
zukommen, sagte Basketballs auf cine Art geschaftig, abge-
klart; aber es schwang auch Verachtung darin mit, wie sie das
sagte. Verachtung allerdings keineswegs fur Rose, wenn ich
es richtig verstand, sondern fur die Gegenseite dieser Verein-
barung. Wer auch immer das sein mochte und um was auch
immer es da wohl ging. Basketballs jedenfalls, das klang deut-
lich heraus, wiirde es mir nicht erzihlen. Es klang ja auch fast
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cin bisschen gefahrlich alles. Aber ich maf dem andererseits
auch keine allzu grofie Bedeutung bei, das war eine der vielen
intuitiv von allen hier befolgten Grundregeln im Zuge solcher
Poolniachte: Man muss, ja man kann nicht mal alles verstehen,
was im Laufe einer solchen Nacht so geredet wird, dafiir sind
dann, trotz aller Gemeinseligkeit, doch alle zu unterschied-
lich UNTERWEGS in diesen Nachten. Auch das ist ja so
angenchm daran. Noch im allergrofiten TOHUWABOHU
gilt doch fiir einen jeden:

Alene with everybody.

Und weil alle hier das ja wussten und, so verschieden wir
waren, dies doch sowieso unser aller Grundgefithl war, ka-
men wir hier davernd musammen. Am folgenden Tag war
es dadurch dann noch schlimmer, aber das war eben nachts
cgal und konnte zeitweise aufler Kraft gesetzt werden durch
unser sonderbares Treiben hier, lauter Lebensschiffbriichige
am Pool, die cinander halfen, sich selbst und moglichst auch
alles andere zu vergessen. Ich drehte den HOLLYWOOD-
Rettungsring auf meinen Oberschenkeln hin und her, wie ein
Lenkrad oder so.

Das soll sie dir selbst erzihlen, sagte Basketballs, und dann
fragte Brandon, der unterdessen die von Basketballs ins Ge-
biisch geworfene Schreibmaschine geborgen hatte, warum
sein Drink leer sei = und ob wir jetzt bitte in seinen Bungalow
gehen konnten. Basketballs Handy plingte. Sie atmete ver-
nchmlich aus:

Oh, Leude, ich kann nicht mehr, was ist denn nun noch?

Ach, vergiss es, Basketballs, sagte ich, das ist doch ¢h nur
wicder eines von diesen Jeff-Bezos-Fragezeichen oder sonst
irgendwas Ekliges, komm einfach mit uns mit. Wir gehen erst
kurz #u mir, dann zu dir, Brandon, los, kommt!

Wir gingen los, ich winkte traditionsbewusst Richtung
ﬂbc::mchungshnmm, Angelo mal vorerst eine gute Nacht
wiinschen. Basketballs blieb kurz stehen, schaute sich noch
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mal um zu den Nachtnacktbadenden, schuttelte amusiert den
Kopf und untertitelte durchaus treffend das sich ihr bietende
Bild der unterm dunkelweiff in die Nacht sich tirmenden
Schloss im Mondlicht Badenden, sehr elegant am Ende eines
Zigarettenrauchausatmens, mit letzter Luft sozusagen:

Hippies!

Sie drehte sich um zu uns, Aufbruch.

Na ja, die ARBEITEN wenigstens nicht auch noch zu-
sammen, fugte Basketballs an, aber sie sagte das mehr zur
hoch aufschiefenden Bambushecke, die die Bungalows vom
Pool trennte, als zu uns.

Ich antwortete trotzdem: Na ja, arbeiten. Nee, hier arbeitet
irgendwie niemand je. Also so im klassischen Sinne. Alle ma-
chen halt irgendwas, dauernd, klar — aber arbeiten, also jetut
wirklich ARBEITEN, nee.

Basketballs lachte: Thr seid so fertig alle hier, I love it. Hast
du Drinks und Kippen oben bei dir?

Ich habe alles, sagte ich — und hoffte, dass das auch stimmte.
Hier im Hotel war ich gern ab und mu GASTGEBER, es
war ja auch sehr leicht. Wenn was fehlte, rief man halt den
NIGHT MANAGER an, kurz darauf war das Gewtinschte
da, man konnte wirklich ALLES bestellen, mit ein bisschen
Ubung und nach vertrauensbildenden Jahren des Hicrwoh-
nens.

Du kennst die Geschichte von der Nacht am See in Ber-
lin, oder?, frn.gtc Basketballs. Gibt natirlich wie immer bei so
was zwei Versionen von der Story, mindestens. Aber was ich
mir halt denke: Das hatte ja genauso gut bei uns sein konnen,
weilit du, wie ich meine? Diese TYPEN, oh, mein Gott. Die
konnen sich alles erlauben, wirklich alles. Deshalb bin ich ja
dann hier ribergezogen, das wurde mir echt zu krass da alles.
Aber selbst hier haben die ja noch Zugriff auf einen, und jetzt
kommt der echt hierher — das fehlte ja gerade noch, dass der
jetzt hier auftaucht. Ich meine - ECHT JETZT MAL!
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Und wieder mal verstand ich kein Wort, sagte aber, wie hier
iiblich: Absolut.

Ich hingte mir den HOLLYWQOD-Rettungsring um
den Hals, ein bisschen wie den Strick von Lucky in »Warten
auf Godots, dachte ich, sagte das aber natirlich nicht - ich
hatte nun doch einige Erfahrung mit solchen Nichten und
dem, was man wiihrenddessen so zu denken denkt. Es war
filr alle angenehmer, wenn man dann ab und zu eine etwas
strengere Tir pflegte beriglich dessen, was aus dem wildwir-
ren Synapsenzrkus man auch den anderen zumutete.

Brandon, mit den zwei verbliebenen Schreibmaschinen un-
ter den Armen, ging voraus. Barfull und schlingernd, Brandon
eben. Man konnte gar nicht anders, als ihn zu lieben. Spiter
wiirden wir sowieso zu ihm gehen, und die jetzt noch Ba-
denden wiirden gewiss auch nahezu VOLLZAHLIG dahin
kommen, in den Belushi-Bungalow, denn bei Brandon war
es immer am besten, war Brandon doch wirklich alles, alles
komplett scheiffegal, vom Tage seiner (Geburt an, wie mir sein
Bruder mal erzihlt hatte, den ich lange fiir Zac Efron gehal-
ten hatte und an dem mich immer so begeistert hatte, WIE
NORMAL er sich dennoch verhielt — aber er war ja auch gar
nicht Zac Efron.

Also, spdter zu Brandon, jetzt aber kurz zu mir, denn ich
musste Brandon unsere Farbbandmanufaktur zeigen — viel-
leicht wiirde die uns nimlich anderntags helfen, die jetzt noch
auf dem Poolgrund liegenden Schreibmaschinen § und 4 wie-

derzubeleben. Das war doch wirklich eine Perspektive, ich
freute mich jetzt richtig darauf, dass Brandon sich gleich so

freuen wiirde.

Hast du geantwortet auf die Nachricht von deinem Freunds,
fragte Basketballs. Sie habe ECHT ZERO BOCK, dass DIE
jetzt noch hierherkiimen. Aber ich konnte sie beruhigen: Die
Machricht, die ich bekommen hatte, nein, die hatte ich ganz
verpessen, lediglich die an sie hatte ich ja beantworter. Und
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