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Fiir Michelle — meine Liebe und Partnerin fiirs Leben
und
fiir Malia und Sasha — deren Strahlen alles heller macht






O, fly and never tire,
Fly and never tire,
Fly and never tire,
There’s a great camp-meeting in the Promised Land.

Oh, flieg, ohne je zu ermatten,
Flieg, ohne je zu ermatten,
Flieg, ohne je zu ermatten,
Im VerheifSenen Land findet ein grofSes Camp Meeting statt.

Aus einem afroamerikanischen Spiritual

Don’t discount our powers;
We have made a pass
At the infinite.

Unterschitzt nicht unsere Krifte;
Wir haben uns genihert
Der Unendlichkeit.

Robert Frost, »Kitty Hawk«
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VORWORT

ICH BEGANN DIESES BUCH kurz nach dem Ende meiner Prisident-
schaft zu schreiben — nachdem Michelle und ich ein letztes Mal die Air
Force One bestiegen hatten und in einen lang aufgeschobenen Urlaub im
Westen gereist waren. Die Stimmung an Bord war bittersiifs. Wir waren
beide korperlich wie emotional ausgelaugt. Nicht nur von den Anstren-
gungen der vergangenen acht Jahre, sondern auch von den unerwar-
teten Resultaten einer Wahl, durch die jemand zu meinem Nachfolger
bestimmt worden war, der in allem das exakte Gegenteil von dem ver-
korperte, wofiir wir standen. Trotzdem, nachdem wir unseren Teil getan
hatten, um den Stab tibergeben zu konnen, erfiillte es uns mit Zufrieden-
heit, zu wissen, dass wir unser Bestes gegeben hatten. Und egal, wie oft
ich als Prisident versagt hatte, welche Projekte ich hatte verwirklichen
wollen, bei denen ich aber gescheitert war — das Land stand jetzt besser
da als zu Beginn meiner Amtszeit. Einen Monat lang schliefen Michelle
und ich aus, aflen geruhsam zu Abend, unternahmen lange Spazier-
gange, schwammen im Meer, zogen Bilanz, frischten unsere Freund-
schaft auf, entdeckten unsere Liebe neu und planten einen weniger er-
eignisreichen, aber hoffentlich nicht weniger erfiillenden zweiten Akt.
Als ich bereit war, wieder an die Arbeit zu gehen, und mich mit Stift und
gelbem Block hinsetzte, da hatte ich schon einen klaren Entwurf des
Buchs im Kopf. (Ich schreibe Dinge immer noch gern mit der Hand auf,
weil ich finde, dass ein Computer selbst meinen grobsten Skizzen zu viel
Glanz und halb garen Gedanken den Anschein von Ordnung verleiht.)
Zuallererst hoffte ich, eine ehrliche Darstellung meiner Zeit im Amt
zu liefern — nicht blofS ein historisches Protokoll der Schliisselereignisse
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wihrend meiner Amtszeit und der wichtigen Personen, mit denen ich
zu tun hatte. Mir ging es auch um einen Bericht tber einige der poli-
tischen, wirtschaftlichen und kulturellen Gegenstromungen, die dazu
beitrugen, den Herausforderungen, vor denen meine Regierung stand,
Gestalt zu geben, und ich wollte die Entscheidungen beschreiben, die
mein Team und ich als Reaktion darauf getroffen haben. Wo es mog-
lich war, wollte ich den Lesern einen Eindruck davon vermitteln, wie es
sich anfiihlt, Prisident der Vereinigten Staaten zu sein. Ich wollte den
Vorhang ein Stiickchen zur Seite ziehen und die Leute daran erinnern,
dass aller Macht und allem Pomp zum Trotz die Prisidentschaft auch
nur ein Job ist und unsere Bundesregierung ein menschliches Unterfan-
gen wie viele andere und dass die Frauen und Minner, die im WeifSen
Haus arbeiten, die gleiche tigliche Mischung aus Zufriedenheit, Ent-
tauschung, Reibereien im Biiro, Fehlschligen und kleinen Triumphen
erleben wie der Rest ihrer Mitbiirger. Und schliefSlich wollte ich eine
personliche Geschichte erzihlen, die junge Menschen vielleicht dazu
inspiriert, ein Berufsleben im Dienst der Allgemeinheit zu erwigen:
wie meine Karriere in der Politik eigentlich damit begann, dass ich
nach einem Platz suchte, an dem ich dazugehorte, nach einem Weg,
mir die verschiedenen Stringe meiner bunt gemischten Herkunft zu
erklaren, und wie ich letztlich erst in der Lage war, eine Gemeinschaft
und Sinn in meinem Leben zu finden, indem ich mich einer Sache ver-
schrieb, die grofser war als ich selbst.

Ich hatte mir ausgerechnet, dass ich all das auf etwa fiinfhundert
Seiten schaffen konnte. Ich nahm an, innerhalb eines Jahres damit fer-
tig zu sein.

Man kann wohl sagen, dass der Schreibprozess nicht ganz nach Plan
verlief. Meinen besten Absichten zum Trotz wuchs das Buch in die
Linge und in die Tiefe — das war der Grund, warum ich mich letzt-
lich entschloss, zwei Binde daraus zu machen. Mir ist schmerzlich be-
wusst, dass ein begabterer Autor einen Weg gefunden hitte, dieselbe
Geschichte kiirzer zu erzihlen. (Schliefflich befand sich mein persén-
liches Arbeitszimmer im WeifSen Haus direkt neben dem Lincoln Bed-
room, wo eine signierte Fassung der 272 Worter langen Gettysburg
Address von Abraham Lincoln hinter Glas ausgestellt ist.) Doch jedes
Mal, wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, schien mein Kopf sich
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gegen einen schlichten, linearen Bericht zu wehren, gleichviel, ob ich
die frihen Phasen meines Wahlkampfs, den Umgang meiner Regie-
rung mit der Finanzkrise, Verhandlungen mit den Russen iiber die
Kontrolle von Atomwaffen schildern oder die Krifte erkliren wollte,
die zum Arabischen Friihling gefiihrt hatten. Oft fiihlte ich mich ver-
pflichtet, den Kontext zu den Entscheidungen zu liefern, die ich und
andere getroffen hatten, und ich wollte diesen Hintergrund nicht in
Fuf3- oder Endnoten verbannen (die ich hasse). Ich stellte fest, dass sich
meine Motive nicht immer erkliren liefSen, indem ich mich schlicht auf
eine Fulle von Wirtschaftsdaten berief oder ein vollstindiges Briefing
im Oval Office wiedergab. Denn diese Motive waren moglicherweise
von der Unterhaltung mit einem Fremden wihrend des Wahlkampfs
gepriagt worden oder vom Besuch in einem Militirkrankenhaus oder
von einer Lektion, die meine Mutter mich in der Kindheit gelehrt hatte.
Immer wieder spiilten meine Erinnerungen scheinbar beiliufige De-
tails nach oben (die Suche nach einem verschwiegenen Ort fiir eine
Abendzigarette; mein Team und ich lachend beim Kartenspielen an
Bord der Air Force One). Solche Einzelheiten fingen meine gelebte Er-
fahrung wihrend der acht Jahre, die ich im WeifSen Haus verbrachte,
auf eine Weise ein, die ein offizieller Bericht nie vermitteln konnte.
Was ich tiberhaupt nicht vorhersah, abgesehen von der Miihe, Worte
zu Papier zu bringen, war, was sich in den dreieinhalb Jahren seit je-
nem letzten Flug mit der Air Force One ereignen wiirde. Wihrend ich
hier sitze, befindet das Land sich nach wie vor im Griff einer globalen
Pandemie und der damit einhergehenden Wirtschaftskrise; mehr als
178 000 Amerikaner sind gestorben, Firmen und Geschifte geschlossen,
Millionen von Menschen arbeitslos. Im ganzen Land sind Leute aus al-
len Schichten auf die StrafSe gegangen, um gegen den Tod unbewaff-
neter Schwarzer Mianner und Frauen durch Polizisten zu protestieren.
Und die vielleicht grofste Sorge von allen: Unsere Demokratie scheint
am Rand einer Krise zu taumeln — einer Krise, die ihren Ursprung in
der fundamentalen Auseinandersetzung zwischen zwei widerstreiten-
den Visionen davon hat, was Amerika ist und was es sein sollte. Eine
Krise, die das Gemeinwesen gespalten, wiitend und misstrauisch ge-
macht hat und die eine anhaltende Verletzung institutioneller Normen,
verfahrensrechtlicher Absicherungen und grundlegender Ubereinkiinfte
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ermoglichte, die sowohl Republikaner als auch Demokraten einst fiir
selbstverstandlich hielten.

Diese Auseinandersetzung ist natiirlich nicht neu. In vielerlei Hin-
sicht hat sie die kollektive amerikanische Erfahrung sogar definiert. Sie
ist eingebettet in die Griindungsdokumente, die gleichzeitig prokla-
mieren konnten, dass alle Minner gleich sind und ein Sklave doch nur
drei Flinftel eines Mannes zahlt. Sie findet ihren Ausdruck in unseren
frithesten Gerichtsurteilen, wenn zum Beispiel der vorsitzende Rich-
ter des Obersten Gerichtshofs amerikanischen Ureinwohnern unver-
bliimt erklirt, dass das Recht ihres Stammes, Eigentum zu tibertragen,
nicht vollstreckbar ist — mit der Begriindung, dass das Gericht des Er-
oberers keine Befugnis habe, die berechtigten Anspriiche des Erober-
ten anzuerkennen. Es ist eine Auseinandersetzung, die schon auf den
Schlachtfeldern von Gettysburg und Appomattox ausgetragen wurde,
aber auch in den Silen des Kongresses, auf einer Briicke in Selma
ebenso wie in den Weinbergen von Kalifornien oder den Straflen von
New York. Es waren nicht nur Soldaten, die in dieser Auseinanderset-
zung kdmpften, sondern weit haufiger Gewerkschaftsmitglieder, Frau-
enrechtlerinnen, Schlafwagenschaffner, Studentenfiihrer, Wellen von
Einwanderern und LGBTQ-Aktivisten, bewaffnet mit nichts als Schil-
dern, Flugblittern oder auch nur einem Paar fester Schuhe. Den Kern
dieses lang wihrenden Kampfes bildet eine schlichte Frage: Haben wir
ein Interesse daran, die amerikanische Realitit mit den Idealen des
Landes in Einklang zu bringen? Und wenn ja, glauben wir tatsichlich,
dass unsere Vorstellung von Selbstregierung und individueller Freiheit,
von Chancengleichheit und Gleichheit vor dem Gesetz fiir jedermann
gilt? Oder haben wir uns nicht vielmehr durch die Praxis, wenn nicht
gar kraft Gesetz, gebunden, diese Dinge einer kleinen Gruppe Privi-
legierter vorzubehalten?

Ich verstehe, dass es diejenigen gibt, die glauben, es sei an der Zeit,
den Mythos zu entsorgen. Weil ein Blick in die amerikanische Ge-
schichte und schon ein fliichtiger Blick auf die Schlagzeilen von heute
zeigen, dass die Ideale dieser Nation schon immer an zweiter Stelle
standen. Hinter Eroberung und Unterdriickung, einem rassistischen
Kastensystem und Raubtierkapitalismus. Diese Menschen sind der An-
sicht, dass all jene, die etwas anderes behaupten, sich der Komplizen-
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schaft in einem von Beginn an manipulierten Spiel schuldig machen.
Ich gestehe, dass es im Verlauf der Arbeit an diesem Buch Momente
gab, in denen ich mich im Riickblick auf meine Prisidentschaft und
alles, was seither passiert war, fragen musste, ob ich mich zu sehr ge-
mifSigt habe, wenn ich aussprach, was ich als Wahrheit ansah. Ob ich
in Worten und Taten zu viel Vorsicht an den Tag legte, weil ich glaubte,
der Appell an die von Lincoln so genannten besseren Engel unserer
Natur wiirde mir eher ermoglichen, uns in Richtung eines Amerika zu
fithren, das uns verheiflen worden ist.

Ich weifS es nicht. Mit Gewissheit kann ich jedoch sagen, dass ich
noch nicht bereit bin, die Moglichkeit von Amerika aufzugeben — nicht
nur um kiinftiger Generationen von Amerikanern willen, sondern um
der gesamten Menschheit willen. Denn ich bin tberzeugt, dass die
Pandemie, die wir derzeit durchleben, einerseits eine Manifestation
und andererseits lediglich eine Unterbrechung des unaufhaltsamen
Marschs in Richtung einer vernetzten Welt ist, in der Menschen und
Gesellschaften zwangsliufig kollidieren. In dieser Welt — mit globa-
len Lieferketten, verzogerungsfreiem Kapitaltransfer, sozialen Medien,
transnationalen Terrorismusnetzwerken, Klimawandel, Massenmigra-
tion und stindig wachsender Komplexitit — werden wir lernen, zusam-
menzuleben, miteinander zu kooperieren und die Wiirde des jeweils
anderen anzuerkennen, weil wir sonst untergehen. Und so beobach-
tet die Welt Amerika — die einzige Grofsmacht der Geschichte, die von
Menschen aus allen Winkeln der Erde aufgebaut wurde und in der jede
Hautfarbe, jeder Glaube und jede Lebensart vertreten ist —, um zu se-
hen, ob unser Demokratieexperiment funktionieren kann. Um zu se-
hen, ob wir zu etwas imstande sind, das noch keiner Nation je gelun-
gen ist. Um zu sehen, ob wir tatsichlich der Bedeutung unseres Credos
gerecht werden.

Das Urteil steht noch aus. Wenn dieser erste Band erscheint, wird
eine amerikanische Wahl bereits stattgefunden haben. Und auch wenn
ich glaube, dass noch nie so viel auf dem Spiel stand, weifs ich doch,
dass keine einzelne Wahl die Sache besiegeln wird. Wenn ich hoff-
nungsvoll bleibe, dann deshalb, weil ich gelernt habe, an meine Mit-
biirger zu glauben, insbesondere an diejenigen der nichsten Genera-
tion. Die Uberzeugung vom gleichen Wert aller Menschen scheint ihre
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zweite Natur zu sein. Und sie beharren darauf, die Prinzipien zu ver-
wirklichen, von denen ihre Eltern und Lehrer ihnen zwar gesagt ha-
ben, dass sie wahr sind, an die meine Generation aber vielleicht nie so
richtig geglaubt hat. Dieses Buch richtet sich vor allem an diese jun-
gen Leute — als eine Einladung, die Welt noch einmal zu erneuern und
durch harte Arbeit, Entschlossenheit und eine grofSe Portion Fantasie
ein Amerika zustande zu bringen, das endlich allem entspricht, was
wir als Bestes in uns tragen.

August 2020
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KAPITEL 1

VON ALLEN RAUMEN und Silen und Girten, die zum Weiffen Haus
gehoren, hat mir der westliche Siulengang am besten gefallen.

Acht Jahre lang hat der kurze FulSweg durch die frische Luft von
unserer Wohnung ins Biiro und wieder zuriick meinen Tag eingerahmt.
Dort spiirte ich jeden Morgen die erste Boe des Winterwinds oder das
erste Pulsieren der Sommerhitze, dort sammelte ich meine Gedanken,
ging im Kopf die Termine des Tages durch, legte mir tiberzeugende Ar-
gumente fur skeptische Kongressmitglieder oder besorgte Wihler zu-
recht oder riistete mich fiir die eine folgenschwere Entscheidung oder
die andere sich anbahnende Krise.

In der Friithzeit des WeifSen Hauses passten die Amtszimmer und der
Wohnbereich der First Family noch unter ein Dach, und der westliche
Saulengang war eigentlich nur der Weg zum Pferdestall. Doch als Teddy
Roosevelt das Amt antrat, entschied er, dass ein Gebaude nicht genug
Platz bot fiir einen modernen Mitarbeiterstab, sechs stiirmische Kinder
und seine eigene geistige Gesundheit. Er lief$ ein Gebiude bauen, aus
dem der West Wing mitsamt dem Oval Office entstand, und im Verlauf
der niachsten Jahrzehnte nahm der westliche Saulengang unter den ver-
schiedenen Prisidenten allmahlich seine jetzige Form an: eine Einfas-
sung des Rosengartens im Norden und Westen — die dicke Mauer auf
der Nordseite stumm und schmucklos bis auf die hohen halbmondfér-
migen Fenster; auf der Westseite die herrschaftlichen weifSen Sdulen,
wie eine Ehrengarde, die fiir eine sichere Passage sorgt.

Meistens gehe ich langsam — es ist ein hawaiianisches Schlendern,
wie Michelle sagt, gelegentlich mit einem Anflug von Ungeduld. Doch
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im Siulengang ging ich anders, weil ich mir der Geschichte bewusst
war, die dort gemacht worden war, und meiner Amtsvorganger. Meine
Schritte wurden linger, forscher und fanden ein Echo in den Tritten
der Personenschiitzer, die mir mit Abstand folgten. Beim Erreichen
der Rampe am Ende des Gangs (ein Vermichtnis von Franklin Delano
Roosevelt und seinem Rollstuhl — ich stelle ithn mir lichelnd vor, die
Zigarettenspitze fest zwischen den Zahnen, wihrend er sich abmiiht,
die Steigung hinaufzurollen) winkte ich der uniformierten Wache hin-
ter der Glastiir zu. Manchmal musste die Wache eine tiberraschte Be-
suchergruppe zuriickhalten. Wenn ich Zeit hatte, schiittelte ich ein
paar Hinde und fragte die Menschen, woher sie kamen. Meistens aber
bog ich gleich nach links ab, folgte der Wand des Cabinet Room und
trat durch den Seiteneingang beim Oval Office, wo ich meinen Mit-
arbeiterstab begriifSte, mir meinen Terminkalender und eine Tasse Tee
schnappte und mit der tiglichen Arbeit begann.

Mehrmals in der Woche sah ich, wenn ich in den Saulengang hin-
austrat, die vom National Park Service angestellten Gartner im Ro-
sengarten arbeiten. Die meisten waren schon etwas ilter, alle trugen
grine Uniformen, dazu im Sommer Hiite zum Schutz vor der Sonne
und im Winter dicke Mintel gegen die Kilte. Wenn ich es nicht eilig
hatte, plauderte ich mit ihnen, lobte die neuen Pflanzen oder erkun-
digte mich nach den Sturmschiden der letzten Nacht, und sie erklir-
ten mir mit stillem Stolz ihre Arbeit. Viele Worte machten die Manner
nicht, auch untereinander tauschten sie meist nicht mehr als eine Geste
oder ein Nicken, jeder war auf seine Aufgabe konzentriert, aber alle
bewegten sich mit der gleichen Anmut. Einer der iltesten, Ed Thomas,
ein grofler, drahtiger Schwarzer mit eingefallenen Wangen, war schon
seit vierzig Jahren fir das WeifSe Haus titig. Bei unserer ersten Begeg-
nung zog er ein Tuch aus der hinteren Hosentasche und wischte sich
die Hinde ab, bevor er mir die rechte reichte. In seiner dick geiderten,
schwieligen Pranke verlor sich meine Hand. Ich fragte ihn, wie lange er
noch im WeifsSen Haus bleiben wolle, bevor er in den Ruhestand gehe.

»Das weif$ ich noch nicht, Mr President«, sagte er. »Ich arbeite gern.
Nur werden die Gelenke ein bisschen steif. Aber ich denke, ich bleibe
so lange, wie Sie hier sind — und sorge dafiir, dass der Garten schon
aussieht.«
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Und wie schon der Garten aussah! Die Schatten spendenden Mag-
nolien, die in jeder Ecke emporragten, die dichten, tippig griinen He-
cken, die gestutzten Apfelbiume. Und die Blumen, die ein paar Meilen
entfernt in Gewichshdusern geztichtet wurden und fiir eine bestin-
dige Explosion von Farben sorgten — Rot und Gelb, Rosa und Violett.
Im Friihling dringten sich die Tulpen, ihre Képfe in Richtung Sonne
erhoben, im Sommer Vanilleblumen, Geranien und Lilien, im Herbst
Chrysanthemen, Astern und Wildblumen. Und immer ein paar Rosen,
hauptsachlich rote, aber gelegentlich auch gelbe oder weifSe, allesamt
in voller Blite.

Wenn ich durch den Sidulengang ging oder im Oval Office aus dem
Fenster schaute, sah ich das Werk der im Freien arbeitenden Minner
und Frauen. Sie erinnerten mich an das kleine Gemilde von Norman
Rockwell, das ich tiber der Biiste von Martin Luther King und neben
einem Portrit von George Washington an der Wand hingen hatte:
funf winzig kleine Menschen unterschiedlicher Hautfarbe, Manner in
Arbeitskleidung, die mit Seilen abgesichert vor einem strahlend blauen
Himmel die Fackel der Freiheitsstatue polieren. Die Manner auf dem
Gemailde, die Girtner vor dem Fenster — in meiner Vorstellung waren
sie Hiiter, stille Priester eines ehrwiirdigen Ordens. Und ich nahm mir
vor, ebenso hart zu arbeiten und meinen Job mit ebensolcher Sorgfalt
zu erledigen wie diese Menschen.

Im Lauf der Zeit haben sich etliche Erinnerungen mit meinem Weg
durch den Siulengang verbunden. Zum einen fanden dort natiirlich
grofse offentliche Ereignisse statt — die Ansprachen vor einer Phalanx
aus Kameras, die Pressekonferenzen mit auslindischen Staatsgisten.
Aber dort erlebte ich auch sehr private Momente — Malia und Sasha,
die bei einem nachmittiglichen Uberraschungsbesuch ein Wettren-
nen veranstalteten, unsere Hunde Bo und Sunny, die durch den tie-
fen Schnee gelaufen waren und mich mit weifSen Kinnbarten begriifs-
ten. Wenn wir uns an einem klaren Herbsttag einen Football zuwarfen,
oder wenn ich einen Mitarbeiter trostete, der einen personlichen Ver-
lust erlitten hatte.

Diese Bilder tauchten oft vor meinem geistigen Auge auf und unter-
brachen mich in meiner Arbeit. Sie erinnerten mich daran, wie schnell
die Zeit vergeht, und weckten in mir das Verlangen, die Uhr zurtick-
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zudrehen und noch einmal neu anzufangen. Auf meinem Weg morgens
war das nicht moglich, denn der Zeitpfeil zeigte dann nur nach vorne;
die Aufgaben des Tages warteten auf mich, ich musste mich auf das
konzentrieren, was vor mir lag.

Abends war es anders. Auf dem Rickweg in unsere Wohnung, die
volle Aktentasche unter dem Arm, zwang ich mich dazu, langsamer zu
gehen und gelegentlich sogar stehen zu bleiben. Dann atmete ich die
vom Geruch der Erde und des Rasens und dem Duft der Bliiten reiche
Luft ein und lauschte dem Wind oder dem prasselnden Regen. Manch-
mal betrachtete ich auch die beleuchteten Siulen und den majestiti-
schen Bau des WeifSen Hauses mit der hell angestrahlten Flagge oben
auf dem Dach, oder ich schaute in Richtung Washington Monument,
das in der Ferne in den schwarzen Himmel ragte, und sah dartiber hin
und wieder den Mond und die Sterne oder das blinkende Licht eines
Flugzeugs.

In solchen Momenten dachte ich mit Staunen an den merkwiirdigen
Weg — und die Idee — zuriick, die mich hierhergefiihrt hatten.

ICH STAMME NICHT aus einer politisch aktiven Familie. Meine
GrofSeltern miitterlicherseits kamen aus dem Mittleren Westen und
waren Nachfahren schottischer und irischer Einwanderer. Fiir Men-
schen, die im Kansas der Depressionszeit geboren wurden, waren sie
erstaunlich liberal eingestellt, auch verfolgten sie aufmerksam die
Nachrichten. »Das gehort dazu, wenn man ein gut informierter Biir-
ger sein will«, sagte meine GrofSmutter, die wir Toot nannten (Kurz-
form von Tutu, dem hawaiianischen Wort fiir Grandma), wenn sie
mich morgens iiber den Rand ihres Honolulu Advertiser anschaute.
Doch sie und mein Grof§vater hingen weder einer bestimmten politi-
schen Ideologie noch einer Partei an, sondern liefSen sich von dem lei-
ten, was sie als gesunden Menschenverstand ansahen. Sie machten sich
Gedanken tiber ihre Arbeit — meine GrofSmutter war stellvertretende
Direktorin der Treuhandgeschifte einer kleinen Bank, mein GrofSvater
Vertreter fiir Lebensversicherungen — und dariiber, wie sie ihre Rech-
nungen und die kleinen Annehmlichkeiten des Lebens bezahlen sollten.

Auflerdem lebten sie auf Oahu, wo die Uhren ohnehin anders gin-
gen. Nach vielen Jahren in so unterschiedlichen Gegenden wie Okla-
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homa, Texas und Washington State waren sie 1960 nach Hawaii gezo-
gen, das im Jahr zuvor zum Bundesstaat geworden war. Nun lag ein
ganzer Ozean zwischen ihnen und den Unruhen und Protesten und
was sonst noch passierte. Ich kann mich nur an eine politische Dis-
kussion erinnern, die meine GrofSeltern in meiner Kindheit gefiihrt
haben, es ging um eine Strandbar: Der Biirgermeister von Honolulu
hatte Gramps’ Lieblingskneipe abreifSen lassen, weil die Strandprome-
nade am hinteren Ende von Waikiki aufgehiibscht werden sollte.

Gramps hat ihm das nie verziehen.

Meine Mutter Ann Dunham war anders, sie hatte feste Uberzeugun-
gen. Als einziges Kind meiner GrofSeltern rebellierte sie schon in der
Highschool gegen die Konventionen. Sie las die Biicher der Beatniks
und franzosischen Existenzialisten und unternahm mit einer Freundin
eine mehrtigige Spritztour nach San Francisco, ohne jemandem vorher
Bescheid zu geben. In meiner Kindheit erzihlte sie mir von den Pro-
testmarschen der Biirgerrechtler, von der Katastrophe, in die der Viet-
namkrieg zwangsliufig fiihren musste, von der Frauenbewegung (ein
Ja zur Lohngleichheit, aber kein Eifer, sich nicht mehr die Beine zu ra-
sieren) und vom Krieg gegen die Armut. Als wir zu meinem Stiefvater
nach Indonesien zogen, erklirte sie mir, dass staatliche Korruption
eine Siinde sei (»Das ist nichts anderes als Diebstahl, Barry«), auch
wenn sich offensichtlich alle daran beteiligten. In dem Sommer, als ich
zwolf wurde und wir einen Monat lang durch die Vereinigten Staaten
reisten, beharrte sie darauf, sich mit mir jeden Abend im Fernsehen
die Watergate-Anhorungen anzuschauen, und kommentierte das Ge-
schehen gleich mit (»Was soll man von einem McCarthyisten auch an-
deres erwarten?«).

Sie konzentrierte sich nicht nur auf die grofSen Themen. Nachdem
sie einmal herausgefunden hatte, dass ich mit anderen in der Schule
einen Jungen gehinselt hatte, hielt sie mir einen Vortrag.

»WeifSt du, Barry«, sagte sie (so nannten sie und meine GrofSeltern
mich, meistens abgekiirzt zu »Bar«, das sie wie »Bear« aussprachen),
»es gibt auf der Welt Leute, die denken nur an sich selbst. Solange sie
bekommen, was sie wollen, sind ihnen alle anderen Menschen egal.
Und sie machen andere schlecht, welil sie sich dann stark und besser

fiihlen.
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Und dann gibt es Menschen, die tun das Gegenteil, die konnen sich
vorstellen, wie andere sich fithlen, und achten darauf, dass sie nichts
machen, was anderen wehtut.

Und?«, fragte sie dann und sah mir in die Augen. »Was fiir ein
Mensch mochtest du sein?«

Ich fiihlte mich richtig mies. Und wie von meiner Mutter beabsich-
tigt, liefs mich die Frage sehr lange nicht mehr los.

In den Augen meiner Mutter bot die Welt reichlich Gelegenheit fiir
Moralunterricht. An einer politischen Kampagne war sie, soweit ich
weifS, jedoch nie aktiv beteiligt. Wie meine GrofSeltern hegte auch sie
Misstrauen gegeniiber Parteiprogrammen, Doktrinen und absoluten
Wahrheiten und zog es vor, ihren Wertvorstellungen im Kleinen Aus-
druck zu verleihen. »Die Welt ist kompliziert, Bar. Das macht sie so in-
teressant.« Bestiirzt tiber den Krieg in Siiddostasien, verbrachte sie den
GrofSteil ihres Lebens in dieser Gegend, befasste sich dort intensiv mit
den Sprachen und Kulturen und half, Kleinkreditprogramme fiir arme
Menschen aufzubauen, lange bevor die Vergabe von Mikrokrediten
in der internationalen Entwicklungshilfe zum Trend wurde. Entsetzt
iiber den Rassismus, heiratete sie gleich zweimal in ihrem Leben einen
Mann mit anderer Hautfarbe und empfand fiir die beiden Kinder aus
diesen Ehen eine schier unerschopfliche Liebe. Wiitend tiber die den
Frauen auferlegten gesellschaftlichen Zwinge, lief$ sie sich von bei-
den Minnern scheiden, als sie sich von ihnen eingeengt und enttiuscht
fiihlte, schlug eine selbst gewihlte berufliche Laufbahn ein, erzog ihre
Kinder nach ihren eigenen Vorstellungen von Anstindigkeit und tat im
GrofSen und Ganzen immer nur das, was ihr Spaf§ machte.

In der Welt meiner Mutter war das Private tatsichlich politisch —
obwohl sie mit diesem Slogan sicherlich nichts hitte anfangen kénnen.

Das soll nicht heifSen, dass sie fiir ihren Sohn keine ehrgeizigen Ziele
hatte. Trotz der finanziellen Belastung schickten sie und meine Grof$-
eltern mich auf die Punahou School, die beste Privatschule auf Hawaii.
Auf den Gedanken, ich kénnte nicht aufs College gehen, wire niemand
in meiner Familie gekommen. Aber dass ich einmal ein grofSes 6ffent-
liches Amt bekleiden wiirde, hitte keiner von ihnen erwartet. Meine
Mutter hitte sich vielleicht vorgestellt, ich wiirde spiter eine philan-
thropische Institution wie die Ford-Stiftung leiten. Und meinen Grof3-



KAPITEL 1 25

eltern hitte es gefallen, wenn ich Richter geworden wire oder ein cle-
verer Strafverteidiger wie Perry Mason.

»Der Junge konnte sein vorlautes Mundwerk doch fiir was Sinnvol-
les einsetzen«, sagte Gramps gerne.

Da ich meinen Vater nicht kannte, tibte er auch keinen grofSen Ein-
fluss auf mich aus. So viel hatte ich mitbekommen, dass er eine Zeit
lang fur die kenianische Regierung gearbeitet hatte, und als ich zehn
war, besuchte er uns einen Monat lang in Honolulu. Es war das erste
und letzte Mal, dass ich ihn sah; danach schickte er mir nur hin und
wieder einen Brief, verfasst auf diinnem blauem Luftpostpapier mit
vorgedruckten Adresszeilen, damit man es zusammenfalten und ohne
Umschlag verschicken konnte. »Wie mir Deine Mutter geschrieben hat,
tiberlegst Du, Architektur zu studieren«, stand in einem seiner Briefe.
»Das ist ein sehr niitzlicher Beruf, noch dazu kann man ihn iiberall auf
der Welt austiben.«

Richtig weiter half mir das auch nicht.

Und die Welt aufSerhalb meiner Familie? In meiner Teenagerzeit
sah sicher kein Mensch in mir den angehenden Staatschef, sondern
eher einen lustlosen Schiiler, einen leidenschaftlichen Basketballer mit
bescheidenem Talent und einen unermiidlichen Partyginger. Ich safs
nicht in der Studentenvertretung, tat mich bei den Pfadfindern nicht
hervor, absolvierte kein Praktikum im Biiro unseres Kongressabgeord-
neten. Wihrend der Highschool redeten meine Freunde und ich eigent-
lich nur iiber Sport, Miadchen, Musik und dartiber, wie und wo wir
uns betrinken wollten.

Drei von ihnen — Bobby Titcomb, Greg Orme und Mike Ramos —
zihlen noch immer zu meinen besten Freunden. Selbst heute lachen
wir manchmal stundenlang tiber Geschichten aus unserer vergeudeten
Jugend. Bei meinen Wahlkampfen haben sie mich mit einer Loyalitit
unterstiitzt, fiir die ich ihnen immer dankbar sein werde. Sie wurden
so gut darin, meine Leistungen zu verteidigen, wie sonst nur die Leute
von MSNBC.

Wihrend meiner Prasidentschaft gab es allerdings auch Momente —
nachdem sie zum Beispiel gesehen hatten, wie ich vor einer groflen
Menschenmenge eine Rede hielt oder junge Marines bei der Besichti-
gung eines Stiitzpunktes zackig vor mir salutierten —, in denen mir ihr
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verbliiffter Gesichtsausdruck verriet, wie schwer es ihnen fiel, den er-
grauenden Mann mit Anzug und Krawatte mit dem wilden, unreifen
Kerl, den sie frither gekannt hatten, in Einklang zu bringen.

Der Typ?, haben sie vermutlich gedacht. Wie zum Geier hat der das
blof geschafft?

Hitten meine Freunde mich jemals direkt gefragt, wire mir darauf
wahrscheinlich keine gute Antwort eingefallen.

ICH WEISS NOCH, dass ich bereits in der Highschool anfing, Fragen
zu stellen — wieso war mein Vater abwesend, wieso hatte meine Mut-
ter diese und nicht jene Entscheidung getroffen, und wieso lebte ich
tiberhaupt an einem Ort, wo nur wenige Menschen so aussahen wie
ich? Viele Fragen kreisten um das Thema Hautfarbe: Warum spiel-
ten Schwarze in der Profiliga Basketball, aber arbeiteten dort nicht
als Trainer? Was meinte das Midchen aus meiner Schule, als es sagte,
es empfinde mich gar nicht als Schwarz? Warum war jeder Schwarze
in Actionfilmen ein messerschwingender Irrer, mit Ausnahme viel-
leicht des einen — der Sidekick natiirlich —, der am Ende immer geto-
tet wurde?

Aber die Hautfarbe war nicht das Einzige, was mich beschiftigte.
Da war auch noch die soziale Frage. In Indonesien hatte ich die weite
Kluft zwischen den reichen Eliten und den verarmten Massen mit eige-
nen Augen gesehen. Ich fing an, die Spannungen zwischen den Stim-
men im Heimatland meines Vaters wahrzunehmen, den Hass, der
zwischen Menschen herrschen konnte, selbst wenn sie sich dufSerlich
gleichen mochten. Ich wurde tiglich Zeuge des so beengt wirkenden
Lebens meiner GrofSeltern, der Enttiuschungen, iiber die sie sich mit
Fernsehen, Alkohol und hin und wieder einem neuen Haushaltsgerat
oder Auto hinweghalfen. Ich merkte, dass meine Mutter fiir ihre intel-
lektuelle Freiheit mit chronischen finanziellen Problemen und einem
bisweilen chaotischen Privatleben bezahlte, und ich entwickelte ein
Gespiir fiir die wenig subtilen Hierarchien zwischen meinen Klassen-
kameraden auf der Privatschule, die sich hauptsichlich danach richte-
ten, wie viel Geld ihre Eltern hatten. Und ganz gleich, was meine Mut-
ter auch behauptete, die Drangsalierer, Betriiger und GrofStuer standen
offensichtlich immer ziemlich gut da, wiahrend die Menschen, die sie



KAPITEL 1 27

fiir gut und anstindig hielt, eigentlich fast immer tiber den Tisch ge-
zogen wurden.

Ich war innerlich zerrissen. Manchmal hatte ich das Gefiihl, als
wire ich wegen meiner ungewohnlichen Herkunft und der Welten,
zwischen denen ich den Spagat versuchte, tiberall und nirgends richtig
zu Hause, als bestiinde ich aus nicht zueinanderpassenden Teilen, wie
ein Schnabeltier oder irgendein Fantasiewesen, das nur in einem fragi-
len Lebensraum eine Chance hat und nie weifS, wohin es eigentlich ge-
hort. Und aus irgendeinem Grund war mir klar, dass mich, sofern es
mir nicht gelang, mein Leben richtig zusammenzufiigen und irgendwo
festen Grund zu finden, ein einsames Leben erwartete.

Geredet habe ich dariiber mit niemandem, weder mit meinen Freun-
den noch mit meiner Familie. Ich wollte ihre Gefiihle nicht verletzen,
wollte nicht noch mehr auffallen, als ich es ohnehin schon tat. Zuflucht
fand ich in Biichern. Die Liebe zum Lesen verdanke ich meiner Mutter,
sie legte die Saat schon in meiner frithen Kindheit. Es war ihr tiblicher
Rat, wenn ich iiber Langeweile klagte oder sie nicht das Geld hatte, um
mich in Indonesien auf die internationale Schule zu schicken, oder ich
sie zur Arbeit begleiten musste, weil sie keinen Babysitter hatte.

Lies ein Buch, sagte sie dann. Und danach kannst du mir erziblen,
was du daraus gelernt hast.

Als meine Mutter ihre Arbeit in Indonesien wieder aufnahm und sie
sich dazu noch um meine kleine Schwester Maya kiimmerte, lebte ich
ein paar Jahre lang bei meinen GrofSeltern auf Hawaii. Da meine Mut-
ter mich nicht mehr unermiidlich zum Lernen antrieb, verschlechter-
ten sich meine Schulnoten. Aber in der zehnten Klasse dnderte sich das.
Ich erinnere mich noch gut daran, dass ich mit meinen GrofSeltern ein-
mal einen Basar in der Central Union Church am Ende unserer Strafse
besuchte und dort eine Kiste mit gebrauchten Biichern entdeckte. Aus
irgendeinem Grund zog ich ein paar von ihnen heraus, die mich an-
sprachen oder mir bekannt vorkamen — Biicher von Ralph Ellison
und Langston Hughes, Robert Penn Warren und Dostojewski, D. H.
Lawrence und Ralph Waldo Emerson. Gramps, der mit dem Kauf ge-
brauchter Golfschliger liebidugelte, schaute mich verwundert an, als
ich mit meiner Biicherkiste ankam.

»Willst du eine Biicherei aufmachen?«
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Meine GrofSmutter, die sich tiber mein plotzlich erwachtes Inter-
esse an Literatur freute, brachte ihn mit einem »Sch!« zum Schweigen.
Praktisch veranlagt, wie sie war, riet sie mir allerdings, erst die Haus-
aufgaben zu machen, bevor ich mich in Verbrechen und Strafe vertiefte.

Tatsachlich las ich simtliche Biicher, manchmal spat abends, wenn
ich nach dem Basketballtraining und einem Sixpack Bier mit meinen
Freunden nach Hause kam, manchmal samstagnachmittags, wenn
ich nach einer Runde Bodysurfen in Gramps altem Ford Granada safs,
ein Handtuch um die Hiften, damit die Polsterung nicht nass wurde.
Sobald ich die erste Kiste mit Biichern durchhatte, klapperte ich auf
der Suche nach neuem Lesestoff weitere Basare ab. Vieles verstand ich
nicht auf Anhieb, und ich gewohnte es mir an, unverstindliche Wor-
ter einzukringeln, um sie spiter im Worterbuch nachzuschlagen. Mit
der korrekten Aussprache nahm ich es nicht so genau — noch bis Mitte
zwanzig konnte ich einige Worter nicht aussprechen, deren Bedeutung
mir wohlvertraut war. Nach einem bestimmten System oder Muster
ging ich dabei nicht vor. Ich war eher wie ein junger Tiftler, der in der
Garage seiner Eltern Kathodenstrahlrohren, lose Drihte und Schrau-
ben zusammensucht und gar nicht weifS, was er damit anfangen soll,
aber iiberzeugt ist, sie wiirden sich als niitzlich erweisen, sobald sich
ihm seine eigentliche Berufung offenbare.

MEIN INTERESSE an Biichern erklirt vermutlich, warum ich nicht
nur die Highschool tiberstand, sondern 1979 beim Eintritt ins Occi-
dental College iiber ein zwar diinnes, aber einigermafSen passables
Politikwissen verfiigte und ein paar halb gare Ansichten entwickelt
hatte, die ich bei nichtlichen Diskussionsrunden im Studentenwohn-
heim zum Besten gab.

Im Riickblick muss ich peinlicherweise feststellen, dass der Grad
meiner intellektuellen Neugier in den ersten zwei Jahren auf dem Col-
lege im Grunde nur mein Interesse an verschiedenen Frauen wider-
spiegelte: Marx und Marcuse, damit ich ein paar Siatze mit der lang-
beinigen Sozialistin aus meinem Wohnheim wechseln konnte; Fanon
und Gwendolyn Brooks fiir die zarthautige Soziologiestudentin, die
mich dann keines weiteren Blickes wiirdigte; Foucault und Woolf fiir
die dtherische, meist schwarz gekleidete Bisexuelle. Als Strategie zum
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AufreifSen von Midchen erwies sich mein Pseudointellektualismus je-
doch meist als nutzlos; ich musste mich mit einer Reihe herzlicher, aber
keuscher Freundschaften begniigen.

Trotzdem fithrten meine sprunghaften Bemithungen zu einem Er-
gebnis: In meinem Kopf formte sich langsam eine Art Weltbild. Unter-
stiitzung erhielt ich dabei von einer Handvoll Professoren, die sich
weder an meinen unbestindigen Lerngewohnheiten noch an meiner
jugendlichen Uberheblichkeit storten. Eine noch groflere Hilfe waren
ein paar altere Kommilitonen — Schwarze aus den drmeren Stadtvier-
teln, WeifSe, die aus einer Kleinstadt stammten und sich bis zum Col-
lege durchgebissen hatten, Latino-Kids der ersten Generation, interna-
tionale Studenten aus Pakistan, Indien oder einem afrikanischen Land,
das ins Chaos abzugleiten drohte. Sie wussten, was ihnen wichtig war;
wenn sie im Seminar etwas sagten, dann basierten ihre Ansichten auf
Erfahrungen in echten Gemeinschaften und echten Kimpfen. Auf
mein Viertel haben die Haushaltskiirzungen enorme Auswirkungen.
Bevor ihr euch iiber Affirmative Action aufregt, erzihle ich euch erst
mal was tiber meine Schule. Der erste Verfassungszusatz ist eine prima
Sache, aber warum sagt die US-Regierung nie etwas zu den politischen
Gefangenen in meinem Land?

Die beiden Jahre auf dem Occidental College markierten den Be-
ginn meines politischen Erwachens. Das soll nicht heifSen, dass ich da-
mals an Politik glaubte. Abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen
machten die meisten Politiker auf mich einen eher halbseidenen Ein-
druck: die Fohnfrisuren, das schmierige Grinsen, die Plattitiiden und
das Eigenlob, wenn sie in einer Fernsehsendung safSen, wihrend sie
sich hinter verschlossener Tiir bei grofSen Unternehmen und anderen
betuchten Interessengruppen einzuschmeicheln versuchten. Fiir mich
waren sie nur Selbstdarsteller in einem abgekarteten Spiel, und mit die-
ser Welt wollte ich nichts zu tun haben.

Was mich packte, war breiter wirksam und unkonventioneller —
keine politischen Kampagnen, sondern soziale Bewegungen, bei denen
sich Biirger zusammentaten, etwas zu verandern. Ich beschiftigte mich
intensiv mit Frauenrechtlerinnen und frithen Arbeiterorganisationen,
mit Gandhi und Lech Walesa und dem African National Congress.
Am meisten inspirierten mich die jungen Anfiihrer und Anfiihrerinnen
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der Biirgerrechtsbewegung — nicht nur Martin Luther King, auch John
Lewis und Bob Moses, Fannie Lou Hamer und Diane Nash. In ihren
heldenhaften Aktionen — sie waren von Tiir zu Tiir gegangen, um neue
Wihler zu registrieren, hatten Sitzstreiks in Restaurants veranstaltet
und waren zu Freiheitsliedern marschiert — sah ich eine Moglichkeit,
die Werte, die mir meine Mutter mit auf den Weg gegeben hatte, prak-
tisch umzusetzen. Sie zeigten mir, dass man sich politische Macht er-
kimpfen konnte, wenn man Menschen ermutigte, statt sie herunter-
zumachen. So sah fiir mich echte, aktive Demokratie aus: Sie war kein
Geschenk von oben, keine Aufteilung der Beute zwischen Interessen-
gruppen, sondern etwas, das man sich durch gemeinsame Arbeit selbst
verdiente. Das Ergebnis war nicht nur ein Wandel der materiellen Ver-
haltnisse, die Menschen und ihre Communitys erhielten auch ein Ge-
fiithl von Wiirde, und es entstand Zusammenhalt zwischen Menschen,
die bis dahin wenig miteinander zu tun gehabt hatten.

Das, sagte ich mir, war ein Ideal, dem es nachzueifern lohnte. Nach
dem zweiten Studienjahr schrieb ich mich an der Columbia University
ein, um noch einmal neu anzufangen. In den drei Jahren in New York
verkroch ich mich in eine Reihe schiabiger Wohnungen und fihrte, fern
von alten Freunden und schlechten Angewohnheiten, das Leben eines
Monchs. Ich las, schrieb, fiihrte Tagebuch, verzichtete auf Collegepar-
tys und oft sogar auf eine warme Mabhlzeit. Ich verlor mich in meinen
Gedanken, beschiftigte mich mit Fragen, die immer neue aufzuwerfen
schienen. Warum hatten einige Bewegungen Erfolg gehabt, wihrend
andere gescheitert waren? War es ein Zeichen fiir Erfolg, wenn ein-
zelne Anliegen einer Bewegung von der etablierten Politik aufgegriffen
wurden, oder nur ein Zeichen dafiir, dass andere sie fiir sich verein-
nahmt hatten? Wann war ein Kompromiss tragfihig, wann stellte er
einen Ausverkauf dar, und woran lief$ sich der Unterschied erkennen?

Wie ernst ich damals war, wie verbissen und humorlos! Wenn ich
mir heute die alten Tagebucheintrige anschaue, empfinde ich grofse
Sympathie fiir diesen jungen Mann, der sich so sehr danach sehnte,
die Welt zu verindern und Teil einer grofSen, idealistischen Sache zu
werden — obwohl es ganz so aussah, als gibe es diese Sache gar nicht
mehr. Denn dies war das Amerika der frithen Achtzigerjahre. Die so-
zialen Bewegungen der letzten Jahrzehnte hatten ihren Schwung ver-
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loren. Ein neuer Konservativismus war auf dem Vormarsch. Ronald
Reagan war Prisident, die Wirtschaft steckte in einer Rezession, und
der Kalte Krieg war auf dem Hohepunkt.

Wenn ich in der Zeit zuriickreisen konnte, wiirde ich diesem jungen
Mann dringend raten, die Biicher fiir einen Augenblick zur Seite zu
legen, das Fenster zu 6ffnen und frische Luft hereinzulassen (damals
rauchte ich wie ein Schlot). Ich wiirde ihn dazu ermutigen, eine Pause
zu machen, sich mit Leuten zu treffen und all das zu genieflen, was das
Leben fiir Menschen in ihren Zwanzigern bereithalt. Meine paar New
Yorker Freunde gaben mir dhnliche Ratschlage.

»Du musst lockerer werden, Barack. «

»Du musst mal Sex haben.«

»Du bist so ein Idealist. Das ist toll, aber ich weif$ nicht, ob das, was
du sagst, iiberhaupt moglich ist.«

Ich horte nicht auf sie, aus Angst, sie konnten womoglich recht ha-
ben. Denn was immer ich in diesen einsamen Stunden auch ausbrii-
tete, welche Visionen fiir eine bessere Welt ich im Treibhaus meines
jugendlichen Kopfes spriefSen liefS — nichts davon hitte auch nur die Be-
lastungsprobe einer freundschaftlichen Unterhaltung iiberstanden. Im
grauen Winterlicht Manhattans, umgeben vom Zynismus jener Zeit,
wirkten meine Ideen, laut ausgesprochen im Seminar oder beim Kaf-
fee mit Freunden, auf andere fantastisch und weit hergeholt. Das war
selbst mir klar. Und womoglich rettete mich diese Erkenntnis davor,
noch vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag zum kompletten
Spinner zu verkommen. Im Prinzip wusste ich, wie absurd meine Vor-
stellungen waren und wie weit meine hehren Ziele und mein tatsachli-
ches Leben auseinanderklafften. Ich war eine Art junger Walter Mitty,
ein Don Quijote ohne Sancho Panza.

Auch das lisst sich aus den Tagebucheintrigen von damals heraus-
lesen, die eine ziemlich genaue Chronik meiner Unzulanglichkeiten
liefern. Statt aktiv zu werden, betrieb ich Nabelschau. Ich war zuritick-
haltend, wenn nicht sogar schiichtern, was womoglich von meiner
Kindheit auf Hawaii und in Indonesien herriihrte, vielleicht aber auch
an einer tiefen Verunsicherung lag. An der Angst, zuriickgewiesen zu
werden oder dumm dazustehen. Vielleicht war es auch schlicht und er-
greifend Trigheit.
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Meine Schwichen versuchte ich mir mit einem strengen Programm
zur Selbstoptimierung auszutreiben, das ich bis heute nicht ganz auf-
gegeben habe. (Michelle und die Midchen ziehen mich gern damit auf,
dass ich nicht einmal in einen Swimmingpool steigen oder ins Meer ge-
hen kann, ohne Bahnen zu schwimmen. » Warum watest du nicht ein-
fach?«, fragen sie mich dann lachend. »Das macht SpafS. Hier guck ...
so geht das.«) Ich erstellte To-do-Listen. Ich fing an, Sport zu treiben,
joggte um das Reservoir im Central Park oder am Ufer des East River
entlang und af§ Dosenthunfisch und hart gekochte Eier fiir den notigen
Proteinschub. Und ich warf alles Uberfliissige weg — wer braucht schon
mehr als fiinf Hemden?

Auf welchen grofSen Wettbewerb bereitete ich mich vor? Das wusste
ich nicht, nur, dass ich noch nicht bereit dafiir war. Meine Unsicher-
heit, meine Selbstzweifel hielten mich davon ab, mich vorschnell mit
einfachen Antworten zufriedenzugeben. Ich gewohnte es mir an, die
eigene Meinung immer wieder zu hinterfragen. Letztlich kam mir das
zugute, weil es mich davor bewahrte, fiir andere unausstehlich zu wer-
den, und weil es mich gegen die revolutiondren Phrasen impfte, auf die
viele Linke zu Beginn der Ara Reagan zuriickgriffen.

Das galt insbesondere fiir die Auseinandersetzung mit dem Thema
Hautfarbe. Rassistische Beleidigungen hatte ich selbst oft hinnehmen
miissen, und wenn ich durch Harlem oder bestimmte Teile der Bronx
ging, nahm ich tberall die Nachwirkungen der Sklaverei und der Jim-
Crow-Gesetze wahr. Aufgrund meiner eigenen Biografie betrachtete
ich mich allerdings nicht vorschnell als Opfer, und ich striubte mich
gegen die Denkweise einiger Schwarzer Bekannter, dass alle Weiflen
hoffnungslos rassistisch seien.

Meine Uberzeugung, dass Rassismus nicht zwangsliufig ist, erklart
vielleicht auch, warum ich die Idee hinter Amerika jederzeit vertei-
digte: das, was dieses Land ausmachte, und das, was aus ihm werden
konnte.

Meine Mutter und meine GrofSeltern sind keine lautstarken Pat-
rioten gewesen. Den Treueschwur in der Schule aufsagen, am 4. Juli
Fihnchen schwenken — das galt bei uns zu Hause als schénes Ritual,
nicht als heilige Pflicht (ihre Einstellung zu Ostern und Weihnachten
sah dhnlich aus). Sogar Gramps’ Einsatz im Zweiten Weltkrieg wurde
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heruntergespielt; er erzihlte mir haufiger von den Verpflegungsratio-
nen — » Widerlich!« — als von der Ehre, in Pattons Armee mitmarschiert
zu sein.

Und doch waren der Stolz, Amerikaner zu sein, und der Gedanke,
dass Amerika das beste Land der Welt sei, immer fest in uns allen ver-
ankert. Als junger Mann irgerte ich mich tiber Biicher, die die Vorstel-
lung von der Einzigartigkeit Amerikas als tiberholt abtaten, und stritt
mich stundenlang mit Freunden, die darauf beharrten, dass die ame-
rikanische Hegemonie die Wurzel weltweiter Unterdriickung sei. Ich
hatte in einem anderen Land gelebt; ich wusste zu viel. Dass Amerika
hiufig nicht an seine Ideale heranreichte, gab ich gern zu. Die in der
Schule unterrichtete Version der amerikanischen Geschichte, in der die
Sklaverei beschonigt und die Massaker an den amerikanischen Urein-
wohnern kaum erwihnt wurden — die habe ich niemals verteidigt. Die
uniiberlegte Ausiibung militirischer Macht, die Habgier multinationa-
ler Konzerne — jaja, das wusste ich auch alles.

Aber die Idee von Amerika, das Versprechen von Amerika: daran
hielt ich mit einer Hartnickigkeit fest, die mich selbst iiberraschte.
»Folgende Wahrheiten erachten wir als selbstverstindlich: dass alle
Menschen gleich geschaffen sind« — das war mein Amerika. Das Ame-
rika, tiber das Tocqueville geschrieben hatte; das Land von Whitman
und Thoreau, in dem kein Mensch unter oder iiber dem anderen stand;
das Amerika der Pioniere, die auf der Suche nach einem besseren Le-
ben gen Westen zogen; das Amerika der Immigranten, die angetrieben
von Freiheitssehnsucht auf Ellis Island landeten.

Es war das Amerika von Thomas Edison, von den Gebriidern
Wright, die Triumen Fliigel verliehen, von Jackie Robinson, der die
nichste Home Base eroberte. Von Chuck Berry und Bob Dylan, von
Billie Holiday im Village Vanguard und Johnny Cash im Folsom State
Prison — von all den AufSenseitern, die sich das, was andere iibersehen
oder weggeworfen hatten, genommen und daraus etwas Schones und
Neuartiges geschaffen hatten.

Es war das Amerika von Lincoln in Gettysburg, von Jane Addams,
die im Hull House in Chicago unermudlich Nachbarschaftshilfe leis-
tete, von erschopften Gls in der Normandie, von Martin Luther King,
der sich und anderen auf der National Mall Mut machte.
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Es war die Verfassung der Vereinigten Staaten mit ihren zehn Zu-
satzartikeln, ersonnen von brillanten, wenn auch nicht unfehlbaren
Denkern, die sich von Vernunft leiten liefSen und ein politisches System
erdachten, das so widerstands- wie wandlungsfihig ist.

Ein Amerika, das mich erkliren konnte.

»Traum weiter, Barack«, so endete fast jedes Wortgefecht mit mei-
nen Collegefreunden, wihrend mir irgendein selbstgefilliger Idiot eine
Zeitung vor die Fiifle warf, deren Schlagzeile die US-Invasion in Gre-
nada, Kirzungen beim Schulessen oder irgendeine andere entmuti-
gende Nachricht verkiindete. »Sorry, aber das ist dein Amerika.«

SO STAND ES also um mich, als ich 1983 den Abschluss an der Co-
lumbia machte: grofSe Ideen, aber keine Vorstellung, wohin damit. Es
gab keine Bewegung, keinen selbstlosen Anfiihrer, denen ich mich
hitte anschlieffen kénnen. Das Einzige, was einigermafSen an meine
Vorstellungen heranreichte, war das sogenannte »Community Orga-
nizing« — Stadtteilarbeit, Graswurzelarbeit, die Menschen an einen
Tisch brachte, um lokale Probleme zu l6sen. Nachdem ich mich in
New York in einigen schlecht passenden Jobs versucht hatte, horte
ich von einer freien Stelle in Chicago: Es ging darum, mit Kirchen zu-
sammenzuarbeiten, um Stabilitdt in Gemeinden zu bringen, die unter
der SchliefSung der Stahlwerke litten. Nicht aufsehenerregend, aber im-
merhin ein Anfang,.

Meine Jahre als Community Organizer in Chicago habe ich bereits
in einem anderen Buch geschildert. In dem hauptsachlich von Schwar-
zen Arbeitern bewohnten Viertel, in dem ich titig war, konnten wir
nur kleine, fliichtige Siege erringen; meine Organisation war zu klein
und hatte zu wenig Méglichkeiten, um es mit dem Wandel aufzuneh-
men, der Chicago und andere Stidte des Landes erschiitterte — der
Niedergang des produzierenden Gewerbes, die Flucht der weifSen Mit-
telschicht in die Vorstadte, die wachsende Ausgrenzung einer grofSer
werdenden, nicht organisierten Unterschicht und die von Mitgliedern
einer neuen Bildungsklasse vorangetriebene Gentrifizierung des stad-
tischen Raums.

Doch so gering mein Einfluss in Chicago auch war, auf mein Leben
wirkte sich die Stadt enorm aus.
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Zunichst einmal sorgte sie dafiir, dass ich meinen geistigen Kifig
verliefS. Statt nur Theorien aufzustellen, horte ich den Leuten zu, um
herauszufinden, was ihnen wichtig war. Ich musste Fremde bitten, sich
mit mir und anderen zusammenzutun, um ganz praktische Arbeiten
zu erledigen — einen Park aufriumen, Asbest aus Sozialwohnungskom-
plexen entfernen, ein Nachmittagsprogramm fir Schulkinder auf den
Weg bringen. Ich erlebte Niederlagen und lernte, mich zusammenzu-
reifSen, um fiir diejenigen einzutreten, die ihr Vertrauen in mich gesetzt
hatten. Und ich kassierte so viele Abfuhren und Beleidigungen, dass
ich irgendwann die Furcht vor ihnen verlor.

Anders gesagt: Ich wurde erwachsen — und fand meinen Sinn fiir
Humor wieder.

Die Minner und Frauen, mit denen ich zusammenarbeitete, wuch-
sen mir schnell ans Herz: die alleinerziechende Mutter aus dem her-
untergekommenen Wohnblock, die es irgendwie schaffte, ihren vier
Kindern einen Collegeabschluss zu ermoglichen; der irische Priester,
der die Tiiren seiner Kirche jeden Abend o6ffnete, damit die Kids aus
seiner Gemeinde eine Alternative zu den Gangs hatten; der entlassene
Stahlarbeiter, der wieder die Schulbank driickte, um sich zum Sozial-
arbeiter ausbilden zu lassen. Thre Geschichten von Entbehrungen und
ihre bescheidenen Siege bewiesen mir immer wieder aufs Neue, wie
grundanstindig die meisten Menschen sind. Dank ihnen erkannte ich,
was Biirger bewirken kénnen, wenn sie Politiker und Institutionen zur
Verantwortung ziehen, und sei es nur, dass an einer verkehrsreichen
StrafSenkreuzung ein Stoppschild aufgestellt wird oder in einem Viertel
mehr Polizeistreifen eingesetzt werden. Und mir entging nicht, dass die
Menschen sich etwas gerader aufrichteten und sich selbst anders wahr-
nahmen, sobald ihnen klar wurde, dass ihre Stimmen Gewicht hatten.

Thnen verdanke ich es, dass ich eine Antwort auf die Frage nach mei-
ner ethnischen Identitit fand. Denn es zeigte sich, dass es nicht nur
einen Weg gab, Schwarz zu sein; entscheidender war, dass man ver-
suchte, ein guter Mensch zu sein.

Dank ihnen entdeckte ich eine Gemeinschaft des Glaubens — man
durfte zweifeln und bezweifeln und trotzdem nach etwas suchen, das
tiber das Hier und Jetzt hinausging.

Und weil ich in den Kellerraumen der Kirchen und auf den Veranden
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der kleinen Hiuser von denselben Werten — Ehrlichkeit, harte Arbeit
und Empathie — horte, die mir meine Mutter und meine GrofSeltern
eingeimpft hatten, begann ich, daran zu glauben, dass es etwas gibt,
das alle Menschen verbindet.

Manchmal frage ich mich, was aus mir geworden wire, wenn ich bei
irgendeiner Art von Stadtteilarbeit geblieben wire. Wie viele der Lokal-
helden, die ich im Lauf der Jahre kennengelernt habe, hitte vielleicht
auch ich eine gemeinniitzige Einrichtung aufgebaut, die hitte helfen kon-
nen, ein Stadtviertel wieder in Schuss zu bringen. Fest verankert in einer
Gemeinschaft, hitte ich mit Spendengeldern und der notigen Vorstel-
lungskraft vielleicht nicht die Welt verindert, aber doch immerhin die-
sen einen Ort oder diese eine Gruppe von Kids, und meine Arbeit hitte
sich positiv auf das Leben von Nachbarn und Freunden ausgewirkt.

Aber ich bin nicht in Chicago geblieben. Ich schrieb mich an der
Harvard Law School ein. Und an dieser Stelle wird die Geschichte fiir
mich selbst ein wenig fragwiirdig, denn meine Beweggriinde lassen
sich verschieden auslegen.

AUS MEINER DAMALIGEN SICHT — und bis heute hat sich daran
eigentlich nichts geindert — gab ich meinen Job als Community Or-
ganizer auf, weil mir die Arbeit als zu langsam und zu eingeschrinkt
in ihren Moglichkeiten erschien; sie eignete sich nicht, um die Bediirf-
nisse der Menschen zu befriedigen, denen ich helfen wollte. Ein Be-
rufsbildungszentrum konnte die Tausende von Arbeitsplitzen, die in
der Stahlindustrie verloren gegangen waren, nicht ersetzen. Ein Nach-
mittagsangebot fiir Kinder konnte weder die chronische Unterfinan-
zierung der Schulen abfedern noch wettmachen, dass einige Kinder
bei ihren GrofSeltern aufwuchsen, weil beide Elternteile eine Gefing-
nisstrafe verbiifSten. Noch dazu stiefSen wir bei jedem Vorhaben auf
irgendjemanden — einen Politiker, einen Biirokraten oder einen fernen
Geschiftsfithrer —, der eigentlich die Macht besessen hitte, Dinge zu
verbessern, aber nichts dergleichen tat. Und wenn uns doch einmal
einer entgegenkam, dann reichten seine Zugestindnisse oft nicht aus
oder kamen viel zu spit. Was wir brauchten, war die Macht, Gelder
zu verteilen und politische Entscheidungen mitzugestalten, aber diese
Macht lag in den Handen von anderen.



KAPITEL 1 37

Mir wurde auflerdem bewusst, dass es nur zwei Jahre vor meiner
Ankunft in Chicago eine Bewegung des sozialen und politischen Wan-
dels gegeben hatte — deren tiefgreifende Bedeutung ich aber leider
nicht richtig gewtirdigt hatte, weil sie nicht im Einklang mit meinen
Theorien stand. Es war die Initiative, Harold Washington zum ersten
Schwarzen Biirgermeister der Stadt zu wihlen.

Die Bewegung war scheinbar aus dem Nichts entstanden und war
der Inbegriff einer politischen Graswurzelkampagne. Eine kleine
Gruppe Schwarzer Aktivisten und Geschiftsleute, die die chronische
Voreingenommenheit und die Ungerechtigkeiten in der von Rassen-
trennung bis heute am stirksten betroffenen GrofSstadt Amerikas
nicht langer hinnehmen wollte, hatte es geschafft, eine Rekordzahl
von neuen Wahlern zu registrieren, und einen rundlichen Kongressab-
geordneten mit erstaunlicher Begabung, aber ohne grofSen Ehrgeiz ins
Rennen um das Biirgermeisteramt geschickt.

Am Anfang glaubte niemand, dass er eine Chance habe, selbst Ha-
rold war skeptisch. Der Wahlkampf, der grofStenteils von unerfahre-
nen Freiwilligen gefiihrt wurde, setzte in erster Linie auf Mundpro-
paganda. Aber dann geschah das Unerwartete. Menschen, die sich nie
mit Politik beschiftigt und zum Teil noch nie gewihlt hatten, wurden
vom Schwung der Bewegung erfasst. Plotzlich sah man sogar Rentner
und Schiiler mit dem blauen Wahlkampfbutton herumlaufen. Der kol-
lektive Widerwille gegen die fortwihrenden Diskriminierungen und
Demiitigungen — all die willkiirlichen Verkehrskontrollen und die Se-
condhandschulbiicher; all die Male, die Schwarze an einer Sporthalle
im Park District auf der North Side vorbeigekommen waren und sich
gefragt hatten, warum das Gebiude so viel besser in Schuss war als
das in ihrem Viertel; all die Male, die Schwarze bei einer Beférderung
iibergangen worden waren oder von der Bank kein Darlehen erhalten
hatten —, das alles zusammen entfachte nun einen Wirbelsturm, der die
bisherige Stadtregierung kippte.

Bei meiner Ankunft in Chicago hatte Harold etwa die Hilfte sei-
ner ersten Legislaturperiode hinter sich gebracht. Der Stadtrat, der
jede Entscheidung des fritheren Biirgermeisters Richard J. Daley quasi
durchgewinkt hatte, hatte sich in der Hautfarbe entsprechende Lager
aufgespalten, und die weifse Mehrheit blockierte simtliche Reformen,
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die Harold seinen Wahlern versprochen hatte. Er versuchte, die wei-
Sen Stadtrite zu umschmeicheln und zu einem Kompromiss zu bewe-
gen, aber sie lieflen nicht mit sich reden. Die Auseinandersetzungen
waren zwar ein fesselndes Spektakel, liefSen Harold aber wenig Spiel-
raum, um seine Wahlversprechen einzulosen. Am Ende war eine Neu-
ziehung der bisher zuungunsten der Schwarzen Bevolkerung festgeleg-
ten Wahlbezirksgrenzen durch ein Bundesgericht notig, ehe Harold die
Mehrheit hinter sich bringen und die festgefahrene Situation iiberwin-
den konnte. Doch bevor es ihm schliefSlich gelang, die versprochenen
Reformen umzusetzen, erlitt er einen Herzinfarkt und starb. Richard
M. Daley, ein Spross der alten Clique, eroberte schliefSlich den Thron
seines Vaters zuriick.

Weit entfernt vom Zentrum des Geschehens, beobachtete ich die
dramatischen Entwicklungen und versuchte, daraus meine Lehren zu
ziehen. Ich sah, dass die gewaltige Energie der Bewegung ohne Struk-
tur, Organisation und Regierungsgeschick bald verpuffte. Ich erkannte,
dass eine politische Kampagne, die sich allein auf die Beseitigung von
Diskriminierung stiitzte, egal, wie verniinftig sie war, nur Angst und
Gegenreaktionen erzeugte und letztlich den Fortschritt behinderte.
Und der rasche Zerfall von Harolds Koalition nach seinem Tod machte
mich auf die Gefahr aufmerksam, die drohte, sobald Menschen simt-
liche Hoffnungen auf Wandel auf die Schultern einer einzigen charis-
matischen Figur legten.

Und dennoch: In seiner fiinfjahrigen Amtszeit hatte Harold eine
Menge bewirkt. Trotz aller Blockierungsversuche hatte sich Chicago
unter seiner Regierung gewandelt. Stidtische Dienstleistungen wie
Schneebeseitigung oder Straflenbauarbeiten wurden gerechter auf
die Bezirke verteilt. In den armeren Stadtteilen wurden neue Schulen
gebaut. Die Vetternwirtschaft bei der Vergabe von Stellen in der 6f-
fentlichen Verwaltung wurde eingedimmt, und Unternehmen fingen
endlich an, sich mit dem Mangel an Diversitat unter ihren Fihrungs-
kriften zu beschiftigen.

Doch vor allem hatte Harold den Menschen Hoffnung geschenkt.
Wenn man die Schwarzen Biirger Chicagos wihrend seiner Amtszeit
iiber ihn reden horte, fithlte man sich daran erinnert, wie eine Genera-
tion progressiver Weifser tiber Bobby Kennedy geredet hatte — es ging
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nicht so sehr darum, was er fiir die Menschen getan hatte, sondern
um das Selbstwertgefiihl, das er ihnen vermittelt hatte. Als wire alles
moglich. Als kénnte man die Welt nach eigenen Vorstellungen neu ge-
stalten.

Bei mir setzte das jedenfalls etwas in Gang. Zum ersten Mal keimte
in mir der Wunsch auf, mich eines Tages fiir ein offentliches Amt zu
bewerben. (Ich war nicht der Einzige, der sich von Harold inspirieren
liefs — kurz nach seiner Wahl zum Biirgermeister kiindigte Jesse Jack-
son seine Kandidatur fiir das Priasidentenamt an.) Denn war die Ener-
gie der Biirgerrechtsbewegung nicht dorthin geflossen — in die kon-
ventionelle Politik? John Lewis, Andrew Young, Julian Bond — hatten
sie nicht ebenfalls fiir ein 6ffentliches Amt kandidiert, weil sie zu der
Uberzeugung gelangt waren, so am meisten bewirken zu kénnen? Die
Stolpersteine kannte ich — man musste Kompromisse eingehen, stan-
dig Spenden sammeln, seine Ideale im Blick behalten und unablissig
auf den Sieg hinarbeiten.

Doch vielleicht gab es noch einen anderen Weg. Mit dem richtigen
Ziel vor Augen lief$ sich vielleicht eine dhnliche Energie entfachen, und
zwar nicht nur in der Schwarzen Community, sondern tiber die Gren-
zen der Hautfarben hinweg. Vielleicht konnte man einige von Harolds
Fehlern vermeiden, wenn man sich nur ausreichend vorbereitete und
politisches Know-how und Fithrungsqualititen mitbrachte. Vielleicht
konnte man die Prinzipien des Community Organizing nicht nur auf
einen Wahlkampf, sondern auf das Regieren selbst tibertragen — Men-
schen, die sich bisher ausgeschlossen fiihlten, dazu ermutigen, aktive
Biirger zu werden, und ihnen beibringen, nicht nur den gewiahlten Poli-
tikern Vertrauen zu schenken, sondern auch sich selbst und einander
zu vertrauen.

Das redete ich mir zumindest ein. Aber das war nicht die ganze
Geschichte. Ich musste mir nimlich auch die Frage stellen, was ich
selbst erreichen wollte. Durch die Tétigkeit als Community Organizer
hatte ich zwar eine Menge gelernt, aber konkrete Ergebnisse konnte
ich kaum vorweisen. Selbst meine Mutter, die immer aus der Reihe ge-
tanzt war, machte sich langsam Sorgen um mich.

»Ich weifS ja nicht, Bar«, sagte sie einmal an Weihnachten zu mir.
»Du kannst natiirlich dein Leben lang auflerhalb der politischen
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Institutionen arbeiten. Aber womoglich erreichst du mehr, wenn du
versuchst, sie von innen heraus zu verindern.

Und glaub mir«, fiigte sie mit traurigem Lachen hinzu, »pleite sein
wird tiberbewertet. «

Und so kam es, dass ich im Herbst 1988 mit meinen Ambitionen im
Gepick an eine Uni kam, wo man als Mensch mit Ambitionen kaum
etwas Besonderes war. Jahrgangsbeste, Vorsitzende der studentischen
Vertretung, klassische Philologen, Meister der Rededuelle — die Leute,
die ich an der Harvard Law School kennenlernte, waren in der Regel
beeindruckende junge Minner und Frauen, die im Gegensatz zu mir
mit der begriindeten Uberzeugung aufgewachsen waren, fiir ein ein-
flussreiches Leben bestimmt zu sein. Dass ich dort sehr gut zurecht-
kam, fihrte ich darauf zuriick, dass ich ein paar Jahre ilter war als
meine Kommilitonen. Wihrend vielen das enorme Arbeitspensum zu
schaffen machte, kamen mir die Tage, die ich in der Bibliothek ver-
brachte — oder besser noch auf dem Sofa meiner kleinen Wohnung
aufSerhalb des Campus, wihrend im stumm gestellten Fernscher eine
Sportiibertragung lief —, wie der reinste Luxus vor, denn schliefSlich
hatte ich zuvor drei Jahre lang Versammlungen organisiert oder bei
klirrender Kilte Klinken geputzt.

Hinzu kam: Ich konnte mich im Jurastudium mit denselben staats-
biirgerlichen Fragen befassen, die mich schon viele Jahre umgetrieben
hatten. Welche Prinzipien sollten das Verhiltnis zwischen dem Einzel-
nen und der Gesellschaft lenken, und welche Verpflichtungen hatte je-
der den anderen gegeniiber? Inwieweit sollte der Staat die Mirkte re-
gulieren? Wodurch entsteht sozialer Wandel, und wie konnen Gesetze
dafiir sorgen, dass jeder eine Stimme hat?

Ich bekam nicht genug davon. Ich liebte die Wortgefechte, vor allem
mit meinen wesentlich konservativeren Kommilitonen, die es trotz al-
ler Meinungsverschiedenheiten offenbar zu schitzen wussten, dass ich
ihre Argumente ernst nahm. Bei den Diskussionen im Seminar schoss
meine Hand immer wieder nach oben und brachte mir das eine oder
andere wohlverdiente Augenrollen ein. Aber ich konnte nicht anders;
es kam mir vor, als hitte ich mich jahrelang mit einer merkwiirdigen
Obsession — Jonglieren oder Schwertschlucken etwa — allein zu Hause
eingeschlossen gehabt und wire nun plotzlich in einer Zirkusschule.
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Leidenschaft macht eine Menge Schwichen wett, sage ich oft zu
meinen Tochtern, und in Harvard traf das sicherlich auf mich zu. In
meinem zweiten Jahr wurde ich zum ersten Schwarzen Chefredakteur
der Law Review gewihlt, was in der landesweiten Presse einen kleinen
Wirbel ausloste. Ich unterschrieb bei einem Verlag einen Vertrag iiber
ein Buch. Aus allen Teilen des Landes trafen Jobangebote bei mir ein,
und es schien, als wire mein Weg, wie schon der meiner Vorganger
bei der Law Review, bereits vorgezeichnet: Ich wiirde einem Richter
des Supreme Court zuarbeiten, fiir eine Spitzenkanzlei oder das Biiro
eines United States Attorney titig werden und, wenn der richtige Zeit-
punkt gekommen war und ich den Wunsch verspiirte, mein Gliick in
der Politik versuchen.

Die Aussicht war berauschend. Der einzige Mensch, der bezweifelte,
dass der Weg nach oben so reibungslos verlaufen wiirde, war ich selbst.
Alles war viel zu schnell gegangen. Das dicke Gehalt, mit dem man mir
winkte, die grofSe Beachtung, die man mir schenkte — fiir mich fihlte
es sich an wie eine Falle.

Zum Gliick blieb mir etwas Zeit, um mir den nichsten Schritt zu
iiberlegen. Auflerdem hatte die wichtigste Entscheidung, die vor mir
lag, nichts mit der Juristerei zu tun.





