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Für Michelle – meine Liebe und Partnerin fürs Leben
und

für Malia und Sasha – deren Strahlen alles heller macht





O, fly and never tire,
Fly and never tire,
Fly and never tire,

There’s a great camp-meeting in the Promised Land.

Oh, flieg, ohne je zu ermatten,
Flieg, ohne je zu ermatten,
Flieg, ohne je zu ermatten,

Im Verheißenen Land findet ein großes Camp Meeting statt.

Aus einem afroamerikanischen Spiritual

Don’t discount our powers;
We have made a pass

At the infinite.

Unterschätzt nicht unsere Kräfte;
Wir haben uns genähert

Der Unendlichkeit.

Robert Frost, »Kitty Hawk«





INHALT

VORWORT 11

TEIL 1  |  DIE WETTE 17

TEIL 2  |  YES WE CAN 123

TEIL 3  |  RENEGADE 295

TEIL 4  |  DER GUTE KAMPF 467

TEIL 5  |  DIE WELT, WIE SIE IST 597

TEIL 6  |  IM FASS 721

TEIL 7  |  AUF DEM HOCHSEIL 863

DANK 975
BILDNACHWEIS 981
REGISTER 989





VORWORT

ICH BEGANN DIESES BUCH kurz nach dem Ende meiner Präsident-
schaft zu schreiben – nachdem Michelle und ich ein letztes Mal die Air 
Force One bestiegen hatten und in einen lang aufgeschobenen Urlaub im 
Westen gereist waren. Die Stimmung an Bord war bittersüß. Wir waren 
beide körperlich wie emotional ausgelaugt. Nicht nur von den Anstren-
gungen der vergangenen acht Jahre, sondern auch von den unerwar-
teten Resultaten einer Wahl, durch die jemand zu meinem Nachfolger 
bestimmt worden war, der in allem das exakte Gegenteil von dem ver-
körperte, wofür wir standen. Trotzdem, nachdem wir unseren Teil getan 
hatten, um den Stab übergeben zu können, erfüllte es uns mit Zufrieden-
heit, zu wissen, dass wir unser Bestes gegeben hatten. Und egal, wie oft 
ich als Präsident versagt hatte, welche Projekte ich hatte verwirklichen 
wollen, bei denen ich aber gescheitert war – das Land stand jetzt besser 
da als zu Beginn meiner Amtszeit. Einen Monat lang schliefen Michelle 
und ich aus, aßen geruhsam zu Abend, unternahmen lange Spazier-
gänge, schwammen im Meer, zogen Bilanz, frischten unsere Freund-
schaft auf, entdeckten unsere Liebe neu und planten einen weniger er-
eignisreichen, aber hoffentlich nicht weniger erfüllenden zweiten Akt. 
Als ich bereit war, wieder an die Arbeit zu gehen, und mich mit Stift und 
gelbem Block hinsetzte, da hatte ich schon einen klaren Entwurf des 
Buchs im Kopf. (Ich schreibe Dinge immer noch gern mit der Hand auf, 
weil ich finde, dass ein Computer selbst meinen gröbsten Skizzen zu viel 
Glanz und halb garen Gedanken den Anschein von Ordnung verleiht.)

Zuallererst hoffte ich, eine ehrliche Darstellung meiner Zeit im Amt 
zu liefern – nicht bloß ein historisches Protokoll der  Schlüsselereignisse 



während meiner Amtszeit und der wichtigen Personen, mit denen ich 
zu tun hatte. Mir ging es auch um einen Bericht über einige der poli-
tischen, wirtschaftlichen und kulturellen Gegenströmungen, die dazu 
beitrugen, den Herausforderungen, vor denen meine Regierung stand, 
Gestalt zu geben, und ich wollte die Entscheidungen beschreiben, die 
mein Team und ich als Reaktion darauf getroffen haben. Wo es mög-
lich war, wollte ich den Lesern einen Eindruck davon vermitteln, wie es 
sich anfühlt, Präsident der Vereinigten Staaten zu sein. Ich wollte den 
Vorhang ein Stückchen zur Seite ziehen und die Leute daran erinnern, 
dass aller Macht und allem Pomp zum Trotz die Präsidentschaft auch 
nur ein Job ist und unsere Bundesregierung ein menschliches Unterfan-
gen wie viele andere und dass die Frauen und Männer, die im Weißen 
Haus arbeiten, die gleiche tägliche Mischung aus Zufriedenheit, Ent-
täuschung, Reibereien im Büro, Fehlschlägen und kleinen Triumphen 
erleben wie der Rest ihrer Mitbürger. Und schließlich wollte ich eine 
persönliche Geschichte erzählen, die junge Menschen vielleicht dazu 
inspiriert, ein Berufsleben im Dienst der Allgemeinheit zu erwägen: 
wie meine Karriere in der Politik eigentlich damit begann, dass ich 
nach einem Platz suchte, an dem ich dazugehörte, nach einem Weg, 
mir die verschiedenen Stränge meiner bunt gemischten Herkunft zu 
erklären, und wie ich letztlich erst in der Lage war, eine Gemeinschaft 
und Sinn in meinem Leben zu finden, indem ich mich einer Sache ver-
schrieb, die größer war als ich selbst.

Ich hatte mir ausgerechnet, dass ich all das auf etwa fünfhundert 
Seiten schaffen könnte. Ich nahm an, innerhalb eines Jahres damit fer-
tig zu sein.

Man kann wohl sagen, dass der Schreibprozess nicht ganz nach Plan 
verlief. Meinen besten Absichten zum Trotz wuchs das Buch in die 
Länge und in die Tiefe – das war der Grund, warum ich mich letzt-
lich entschloss, zwei Bände daraus zu machen. Mir ist schmerzlich be-
wusst, dass ein begabterer Autor einen Weg gefunden hätte, dieselbe 
Geschichte kürzer zu erzählen. (Schließlich befand sich mein persön-
liches Arbeitszimmer im Weißen Haus direkt neben dem Lincoln Bed-
room, wo eine signierte Fassung der 272 Wörter langen Gettysburg 
Address von Abraham Lincoln hinter Glas ausgestellt ist.) Doch  jedes 
Mal, wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, schien mein Kopf sich 
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gegen einen schlichten, linearen Bericht zu wehren, gleichviel, ob ich 
die frühen Phasen meines Wahlkampfs, den Umgang meiner Regie-
rung mit der Finanzkrise, Verhandlungen mit den Russen über die 
Kontrolle von Atomwaffen schildern oder die Kräfte erklären wollte, 
die zum Arabischen Frühling geführt hatten. Oft fühlte ich mich ver-
pflichtet, den Kontext zu den Entscheidungen zu liefern, die ich und 
andere getroffen hatten, und ich wollte diesen Hintergrund nicht in 
Fuß- oder Endnoten verbannen (die ich hasse). Ich stellte fest, dass sich 
meine Motive nicht immer erklären ließen, indem ich mich schlicht auf 
eine Fülle von Wirtschaftsdaten berief oder ein vollständiges Briefing 
im Oval Office wiedergab. Denn diese Motive waren möglicherweise 
von der Unterhaltung mit einem Fremden während des Wahlkampfs 
geprägt worden oder vom Besuch in einem Militärkrankenhaus oder 
von einer Lektion, die meine Mutter mich in der Kindheit gelehrt hatte. 
Immer wieder spülten meine Erinnerungen scheinbar beiläufige De-
tails nach oben (die Suche nach einem verschwiegenen Ort für eine 
Abendzigarette; mein Team und ich lachend beim Kartenspielen an 
Bord der Air Force One). Solche Einzelheiten fingen meine gelebte Er-
fahrung während der acht Jahre, die ich im Weißen Haus verbrachte, 
auf eine Weise ein, die ein offizieller Bericht nie vermitteln könnte.

Was ich überhaupt nicht vorhersah, abgesehen von der Mühe, Worte 
zu Papier zu bringen, war, was sich in den dreieinhalb Jahren seit je-
nem letzten Flug mit der Air Force One ereignen würde. Während ich 
hier sitze, befindet das Land sich nach wie vor im Griff einer globalen 
Pandemie und der damit einhergehenden Wirtschaftskrise; mehr als 
178 000 Amerikaner sind gestorben, Firmen und Geschäfte geschlossen, 
Millionen von Menschen arbeitslos. Im ganzen Land sind Leute aus al-
len Schichten auf die Straße gegangen, um gegen den Tod unbewaff-
neter Schwarzer Männer und Frauen durch Polizisten zu protestieren. 
Und die vielleicht größte Sorge von allen: Unsere Demokratie scheint 
am Rand einer Krise zu taumeln – einer Krise, die ihren Ursprung in 
der fundamentalen Auseinandersetzung zwischen zwei widerstreiten-
den Visionen davon hat, was Amerika ist und was es sein sollte. Eine 
Krise, die das Gemeinwesen gespalten, wütend und misstrauisch ge-
macht hat und die eine anhaltende Verletzung  institutioneller  Normen, 
verfahrensrechtlicher Absicherungen und grundlegender Übereinkünfte 
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ermöglichte, die sowohl Republikaner als auch Demokraten einst für 
selbstverständlich hielten.

Diese Auseinandersetzung ist natürlich nicht neu. In vielerlei Hin-
sicht hat sie die kollektive amerikanische Erfahrung sogar definiert. Sie 
ist eingebettet in die Gründungsdokumente, die gleichzeitig prokla-
mieren konnten, dass alle Männer gleich sind und ein Sklave doch nur 
drei Fünftel eines Mannes zählt. Sie findet ihren Ausdruck in unseren 
frühesten Gerichtsurteilen, wenn zum Beispiel der vorsitzende Rich-
ter des Obersten Gerichtshofs amerikanischen Ureinwohnern unver-
blümt erklärt, dass das Recht ihres Stammes, Eigentum zu übertragen, 
nicht vollstreckbar ist – mit der Begründung, dass das Gericht des Er-
oberers keine Befugnis habe, die berechtigten Ansprüche des Erober-
ten anzuerkennen. Es ist eine Auseinandersetzung, die schon auf den 
Schlachtfeldern von Gettysburg und Appomattox ausgetragen wurde, 
aber auch in den Sälen des Kongresses, auf einer Brücke in Selma 
ebenso wie in den Weinbergen von Kalifornien oder den Straßen von 
New York. Es waren nicht nur Soldaten, die in dieser Auseinanderset-
zung kämpften, sondern weit häufiger Gewerkschaftsmitglieder, Frau-
enrechtlerinnen, Schlafwagenschaffner, Studentenführer, Wellen von 
Einwanderern und LGBTQ-Aktivisten, bewaffnet mit nichts als Schil-
dern, Flugblättern oder auch nur einem Paar fester Schuhe. Den Kern 
dieses lang währenden Kampfes bildet eine schlichte Frage: Haben wir 
ein Interesse daran, die amerikanische Realität mit den Idealen des 
Landes in Einklang zu bringen? Und wenn ja, glauben wir tatsächlich, 
dass unsere Vorstellung von Selbstregierung und individueller Freiheit, 
von Chancengleichheit und Gleichheit vor dem Gesetz für jedermann 
gilt? Oder haben wir uns nicht vielmehr durch die Praxis, wenn nicht 
gar kraft Gesetz, gebunden, diese Dinge einer kleinen Gruppe Privi-
legierter vorzubehalten?

Ich verstehe, dass es diejenigen gibt, die glauben, es sei an der Zeit, 
den Mythos zu entsorgen. Weil ein Blick in die amerikanische Ge-
schichte und schon ein flüchtiger Blick auf die Schlagzeilen von heute 
zeigen, dass die Ideale dieser Nation schon immer an zweiter Stelle 
standen. Hinter Eroberung und Unterdrückung, einem rassistischen 
Kastensystem und Raubtierkapitalismus. Diese Menschen sind der An-
sicht, dass all jene, die etwas anderes behaupten, sich der Komplizen-
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schaft in einem von Beginn an manipulierten Spiel schuldig machen. 
Ich gestehe, dass es im Verlauf der Arbeit an diesem Buch Momente 
gab, in denen ich mich im Rückblick auf meine Präsidentschaft und 
 alles, was seither passiert war, fragen musste, ob ich mich zu sehr ge-
mäßigt habe, wenn ich aussprach, was ich als Wahrheit ansah. Ob ich 
in Worten und Taten zu viel Vorsicht an den Tag legte, weil ich glaubte, 
der Appell an die von Lincoln so genannten besseren Engel unserer 
Natur würde mir eher ermöglichen, uns in Richtung eines Amerika zu 
führen, das uns verheißen worden ist.

Ich weiß es nicht. Mit Gewissheit kann ich jedoch sagen, dass ich 
noch nicht bereit bin, die Möglichkeit von Amerika aufzugeben – nicht 
nur um künftiger Generationen von Amerikanern willen, sondern um 
der gesamten Menschheit willen. Denn ich bin überzeugt, dass die 
Pandemie, die wir derzeit durchleben, einerseits eine Manifestation 
und andererseits lediglich eine Unterbrechung des unaufhaltsamen 
Marschs in Richtung einer vernetzten Welt ist, in der Menschen und 
Gesellschaften zwangsläufig kollidieren. In dieser Welt – mit globa-
len Lieferketten, verzögerungsfreiem Kapitaltransfer, sozialen Medien, 
transnationalen Terrorismusnetzwerken, Klimawandel, Massenmigra-
tion und ständig wachsender Komplexität – werden wir lernen, zusam-
menzuleben, miteinander zu kooperieren und die Würde des jeweils 
anderen anzuerkennen, weil wir sonst untergehen. Und so beobach-
tet die Welt Amerika – die einzige Großmacht der Geschichte, die von 
Menschen aus allen Winkeln der Erde aufgebaut wurde und in der jede 
Hautfarbe, jeder Glaube und jede Lebensart vertreten ist –, um zu se-
hen, ob unser Demokratieexperiment funktionieren kann. Um zu se-
hen, ob wir zu etwas imstande sind, das noch keiner Nation je gelun-
gen ist. Um zu sehen, ob wir tatsächlich der Bedeutung unseres Credos 
gerecht werden.

Das Urteil steht noch aus. Wenn dieser erste Band erscheint, wird 
eine amerikanische Wahl bereits stattgefunden haben. Und auch wenn 
ich glaube, dass noch nie so viel auf dem Spiel stand, weiß ich doch, 
dass keine einzelne Wahl die Sache besiegeln wird. Wenn ich hoff-
nungsvoll bleibe, dann deshalb, weil ich gelernt habe, an meine Mit-
bürger zu glauben, insbesondere an diejenigen der nächsten Genera-
tion. Die Überzeugung vom gleichen Wert aller Menschen scheint ihre 
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zweite Natur zu sein. Und sie beharren darauf, die Prinzipien zu ver-
wirklichen, von denen ihre Eltern und Lehrer ihnen zwar gesagt ha-
ben, dass sie wahr sind, an die meine Generation aber vielleicht nie so 
richtig geglaubt hat. Dieses Buch richtet sich vor allem an diese jun-
gen Leute – als eine Einladung, die Welt noch einmal zu erneuern und 
durch harte Arbeit, Entschlossenheit und eine große Portion Fantasie 
ein Amerika zustande zu bringen, das endlich allem entspricht, was 
wir als Bestes in uns tragen.

August 2020
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TEIL 1

DIE WETTE





KAPITEL 1

VON ALLEN RÄUMEN und Sälen und Gärten, die zum Weißen Haus 
gehören, hat mir der westliche Säulengang am besten gefallen.

Acht Jahre lang hat der kurze Fußweg durch die frische Luft von 
unserer Wohnung ins Büro und wieder zurück meinen Tag eingerahmt. 
Dort spürte ich jeden Morgen die erste Böe des Winterwinds oder das 
erste Pulsieren der Sommerhitze, dort sammelte ich meine Gedanken, 
ging im Kopf die Termine des Tages durch, legte mir überzeugende Ar-
gumente für skeptische Kongressmitglieder oder besorgte Wähler zu-
recht oder rüstete mich für die eine folgenschwere Entscheidung oder 
die andere sich anbahnende Krise.

In der Frühzeit des Weißen Hauses passten die Amtszimmer und der 
Wohnbereich der First Family noch unter ein Dach, und der westliche 
Säulengang war eigentlich nur der Weg zum Pferdestall. Doch als Teddy 
Roosevelt das Amt antrat, entschied er, dass ein Gebäude nicht genug 
Platz bot für einen modernen Mitarbeiterstab, sechs stürmische Kinder 
und seine eigene geistige Gesundheit. Er ließ ein Gebäude bauen, aus 
dem der West Wing mitsamt dem Oval Office entstand, und im Verlauf 
der nächsten Jahrzehnte nahm der westliche Säulengang unter den ver-
schiedenen Präsidenten allmählich seine jetzige Form an: eine Einfas-
sung des Rosengartens im Norden und Westen – die dicke Mauer auf 
der Nordseite stumm und schmucklos bis auf die hohen halbmondför-
migen Fenster; auf der Westseite die herrschaftlichen weißen Säulen, 
wie eine Ehrengarde, die für eine sichere Passage sorgt.

Meistens gehe ich langsam – es ist ein hawaiianisches Schlendern, 
wie Michelle sagt, gelegentlich mit einem Anflug von Ungeduld. Doch 



im Säulengang ging ich anders, weil ich mir der Geschichte bewusst 
war, die dort gemacht worden war, und meiner Amtsvorgänger. Meine 
Schritte wurden länger, forscher und fanden ein Echo in den Tritten 
der Personenschützer, die mir mit Abstand folgten. Beim Erreichen 
der Rampe am Ende des Gangs (ein Vermächtnis von Franklin Delano 
Roosevelt und seinem Rollstuhl – ich stelle ihn mir lächelnd vor, die 
Zigarettenspitze fest zwischen den Zähnen, während er sich abmüht, 
die Steigung hinaufzurollen) winkte ich der uniformierten Wache hin-
ter der Glastür zu. Manchmal musste die Wache eine überraschte Be-
suchergruppe zurückhalten. Wenn ich Zeit hatte, schüttelte ich ein 
paar Hände und fragte die Menschen, woher sie kamen. Meistens aber 
bog ich gleich nach links ab, folgte der Wand des Cabinet Room und 
trat durch den Seiteneingang beim Oval Office, wo ich meinen Mit-
arbeiterstab begrüßte, mir meinen Terminkalender und eine Tasse Tee 
schnappte und mit der täglichen Arbeit begann.

Mehrmals in der Woche sah ich, wenn ich in den Säulengang hin-
austrat, die vom National Park Service angestellten Gärtner im Ro-
sengarten arbeiten. Die meisten waren schon etwas älter, alle trugen 
grüne Uniformen, dazu im Sommer Hüte zum Schutz vor der Sonne 
und im Winter dicke Mäntel gegen die Kälte. Wenn ich es nicht eilig 
hatte, plauderte ich mit ihnen, lobte die neuen Pflanzen oder erkun-
digte mich nach den Sturmschäden der letzten Nacht, und sie erklär-
ten mir mit stillem Stolz ihre Arbeit. Viele Worte machten die Männer 
nicht, auch untereinander tauschten sie meist nicht mehr als eine Geste 
oder ein Nicken, jeder war auf seine Aufgabe konzentriert, aber alle 
bewegten sich mit der gleichen Anmut. Einer der ältesten, Ed Thomas, 
ein großer, drahtiger Schwarzer mit eingefallenen Wangen, war schon 
seit vierzig Jahren für das Weiße Haus tätig. Bei unserer ersten Begeg-
nung zog er ein Tuch aus der hinteren Hosentasche und wischte sich 
die Hände ab, bevor er mir die rechte reichte. In seiner dick geäderten, 
schwieligen Pranke verlor sich meine Hand. Ich fragte ihn, wie lange er 
noch im Weißen Haus bleiben wolle, bevor er in den Ruhestand gehe.

»Das weiß ich noch nicht, Mr President«, sagte er. »Ich arbeite gern. 
Nur werden die Gelenke ein bisschen steif. Aber ich denke, ich bleibe 
so lange, wie Sie hier sind – und sorge dafür, dass der Garten schön 
aussieht.«
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Und wie schön der Garten aussah! Die Schatten spendenden Mag-
nolien, die in jeder Ecke emporragten, die dichten, üppig grünen He-
cken, die gestutzten Apfelbäume. Und die Blumen, die ein paar Meilen 
entfernt in Gewächshäusern gezüchtet wurden und für eine bestän-
dige Explosion von Farben sorgten – Rot und Gelb, Rosa und Violett. 
Im Frühling drängten sich die Tulpen, ihre Köpfe in Richtung Sonne 
erhoben, im Sommer Vanilleblumen, Geranien und Lilien, im Herbst 
Chrysanthemen, Astern und Wildblumen. Und immer ein paar Rosen, 
hauptsächlich rote, aber gelegentlich auch gelbe oder weiße, allesamt 
in voller Blüte.

Wenn ich durch den Säulengang ging oder im Oval Office aus dem 
Fenster schaute, sah ich das Werk der im Freien arbeitenden Männer 
und Frauen. Sie erinnerten mich an das kleine Gemälde von Norman 
Rockwell, das ich über der Büste von Martin Luther King und neben 
einem Porträt von George Washington an der Wand hängen hatte: 
fünf winzig kleine Menschen unterschiedlicher Hautfarbe, Männer in 
Arbeitskleidung, die mit Seilen abgesichert vor einem strahlend blauen 
Himmel die Fackel der Freiheitsstatue polieren. Die Männer auf dem 
Gemälde, die Gärtner vor dem Fenster – in meiner Vorstellung waren 
sie Hüter, stille Priester eines ehrwürdigen Ordens. Und ich nahm mir 
vor, ebenso hart zu arbeiten und meinen Job mit ebensolcher Sorgfalt 
zu erledigen wie diese Menschen.

Im Lauf der Zeit haben sich etliche Erinnerungen mit meinem Weg 
durch den Säulengang verbunden. Zum einen fanden dort natürlich 
große öffentliche Ereignisse statt – die Ansprachen vor einer Phalanx 
aus Kameras, die Pressekonferenzen mit ausländischen Staatsgästen. 
Aber dort erlebte ich auch sehr private Momente – Malia und Sasha, 
die bei einem nachmittäglichen Überraschungsbesuch ein Wettren-
nen veranstalteten, unsere Hunde Bo und Sunny, die durch den tie-
fen Schnee gelaufen waren und mich mit weißen Kinnbärten begrüß-
ten. Wenn wir uns an einem klaren Herbsttag einen Football zuwarfen, 
oder wenn ich einen Mitarbeiter tröstete, der einen persönlichen Ver-
lust erlitten hatte.

Diese Bilder tauchten oft vor meinem geistigen Auge auf und unter-
brachen mich in meiner Arbeit. Sie erinnerten mich daran, wie schnell 
die Zeit vergeht, und weckten in mir das Verlangen, die Uhr zurück-
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zudrehen und noch einmal neu anzufangen. Auf meinem Weg morgens 
war das nicht möglich, denn der Zeitpfeil zeigte dann nur nach vorne; 
die Aufgaben des Tages warteten auf mich, ich musste mich auf das 
konzentrieren, was vor mir lag.

Abends war es anders. Auf dem Rückweg in unsere Wohnung, die 
volle Aktentasche unter dem Arm, zwang ich mich dazu, langsamer zu 
gehen und gelegentlich sogar stehen zu bleiben. Dann atmete ich die 
vom Geruch der Erde und des Rasens und dem Duft der Blüten reiche 
Luft ein und lauschte dem Wind oder dem prasselnden Regen. Manch-
mal betrachtete ich auch die beleuchteten Säulen und den majestäti-
schen Bau des Weißen Hauses mit der hell angestrahlten Flagge oben 
auf dem Dach, oder ich schaute in Richtung Washington Monument, 
das in der Ferne in den schwarzen Himmel ragte, und sah darüber hin 
und wieder den Mond und die Sterne oder das blinkende Licht eines 
Flugzeugs.

In solchen Momenten dachte ich mit Staunen an den merkwürdigen 
Weg – und die Idee – zurück, die mich hierhergeführt hatten.

ICH STAMME NICHT aus einer politisch aktiven Familie. Meine 
Großeltern mütterlicherseits kamen aus dem Mittleren Westen und 
waren Nachfahren schottischer und irischer Einwanderer. Für Men-
schen, die im Kansas der Depressionszeit geboren wurden, waren sie 
erstaunlich liberal eingestellt, auch verfolgten sie aufmerksam die 
Nachrichten. »Das gehört dazu, wenn man ein gut informierter Bür-
ger sein will«, sagte meine Großmutter, die wir Toot nannten (Kurz-
form von Tutu, dem hawaiianischen Wort für Grandma), wenn sie 
mich morgens über den Rand ihres Honolulu Advertiser anschaute. 
Doch sie und mein Großvater hingen weder einer bestimmten politi-
schen Ideologie noch einer Partei an, sondern ließen sich von dem lei-
ten, was sie als gesunden Menschenverstand ansahen. Sie machten sich 
Gedanken über ihre Arbeit – meine Großmutter war stellvertretende 
Direktorin der Treuhandgeschäfte einer kleinen Bank, mein Großvater 
Vertreter für Lebensversicherungen – und darüber, wie sie ihre Rech-
nungen und die kleinen Annehmlichkeiten des Lebens bezahlen sollten.

Außerdem lebten sie auf Oahu, wo die Uhren ohnehin anders gin-
gen. Nach vielen Jahren in so unterschiedlichen Gegenden wie Okla-
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homa, Texas und Washington State waren sie 1960 nach Hawaii gezo-
gen, das im Jahr zuvor zum Bundesstaat geworden war. Nun lag ein 
ganzer Ozean zwischen ihnen und den Unruhen und Protesten und 
was sonst noch passierte. Ich kann mich nur an eine politische Dis-
kussion erinnern, die meine Großeltern in meiner Kindheit geführt 
haben, es ging um eine Strandbar: Der Bürgermeister von Honolulu 
hatte Gramps’ Lieblingskneipe abreißen lassen, weil die Strandprome-
nade am hinteren Ende von Waikiki aufgehübscht werden sollte.

Gramps hat ihm das nie verziehen.
Meine Mutter Ann Dunham war anders, sie hatte feste Überzeugun-

gen. Als einziges Kind meiner Großeltern rebellierte sie schon in der 
Highschool gegen die Konventionen. Sie las die Bücher der Beatniks 
und französischen Existenzialisten und unternahm mit einer Freundin 
eine mehrtägige Spritztour nach San Francisco, ohne jemandem vorher 
Bescheid zu geben. In meiner Kindheit erzählte sie mir von den Pro-
testmärschen der Bürgerrechtler, von der Katastrophe, in die der Viet-
namkrieg zwangsläufig führen musste, von der Frauenbewegung (ein 
Ja zur Lohngleichheit, aber kein Eifer, sich nicht mehr die Beine zu ra-
sieren) und vom Krieg gegen die Armut. Als wir zu meinem  Stiefvater 
nach Indonesien zogen, erklärte sie mir, dass staatliche Korruption 
eine Sünde sei (»Das ist nichts anderes als Diebstahl, Barry«), auch 
wenn sich offensichtlich alle daran beteiligten. In dem Sommer, als ich 
zwölf wurde und wir einen Monat lang durch die Vereinigten Staaten 
reisten, beharrte sie darauf, sich mit mir jeden Abend im Fernsehen 
die Watergate-Anhörungen anzuschauen, und kommentierte das Ge-
schehen gleich mit (»Was soll man von einem McCarthyisten auch an-
deres erwarten?«).

Sie konzentrierte sich nicht nur auf die großen Themen. Nachdem 
sie einmal herausgefunden hatte, dass ich mit anderen in der Schule 
einen Jungen gehänselt hatte, hielt sie mir einen Vortrag.

»Weißt du, Barry«, sagte sie (so nannten sie und meine Großeltern 
mich, meistens abgekürzt zu »Bar«, das sie wie »Bear« aussprachen), 
»es gibt auf der Welt Leute, die denken nur an sich selbst. Solange sie 
bekommen, was sie wollen, sind ihnen alle anderen Menschen egal. 
Und sie machen andere schlecht, weil sie sich dann stark und besser 
fühlen.
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Und dann gibt es Menschen, die tun das Gegenteil, die können sich 
vorstellen, wie andere sich fühlen, und achten darauf, dass sie nichts 
machen, was anderen wehtut.

Und?«, fragte sie dann und sah mir in die Augen. »Was für ein 
Mensch möchtest du sein?«

Ich fühlte mich richtig mies. Und wie von meiner Mutter beabsich-
tigt, ließ mich die Frage sehr lange nicht mehr los.

In den Augen meiner Mutter bot die Welt reichlich Gelegenheit für 
Moralunterricht. An einer politischen Kampagne war sie, soweit ich 
weiß, jedoch nie aktiv beteiligt. Wie meine Großeltern hegte auch sie 
Misstrauen gegenüber Parteiprogrammen, Doktrinen und absoluten 
Wahrheiten und zog es vor, ihren Wertvorstellungen im Kleinen Aus-
druck zu verleihen. »Die Welt ist kompliziert, Bar. Das macht sie so in-
teressant.« Bestürzt über den Krieg in Südostasien, verbrachte sie den 
Großteil ihres Lebens in dieser Gegend, befasste sich dort intensiv mit 
den Sprachen und Kulturen und half, Kleinkreditprogramme für arme 
Menschen aufzubauen, lange bevor die Vergabe von Mikrokrediten 
in der internationalen Entwicklungshilfe zum Trend wurde. Entsetzt 
über den Rassismus, heiratete sie gleich zweimal in ihrem Leben einen 
Mann mit anderer Hautfarbe und empfand für die beiden Kinder aus 
diesen Ehen eine schier unerschöpfliche Liebe. Wütend über die den 
Frauen auferlegten gesellschaftlichen Zwänge, ließ sie sich von bei-
den Männern scheiden, als sie sich von ihnen eingeengt und enttäuscht 
fühlte, schlug eine selbst gewählte berufliche Laufbahn ein, erzog ihre 
Kinder nach ihren eigenen Vorstellungen von Anständigkeit und tat im 
Großen und Ganzen immer nur das, was ihr Spaß machte.

In der Welt meiner Mutter war das Private tatsächlich politisch – 
obwohl sie mit diesem Slogan sicherlich nichts hätte anfangen können.

Das soll nicht heißen, dass sie für ihren Sohn keine ehrgeizigen Ziele 
hatte. Trotz der finanziellen Belastung schickten sie und meine Groß-
eltern mich auf die Punahou School, die beste Privatschule auf Hawaii. 
Auf den Gedanken, ich könnte nicht aufs College gehen, wäre niemand 
in meiner Familie gekommen. Aber dass ich einmal ein großes öffent-
liches Amt bekleiden würde, hätte keiner von ihnen erwartet. Meine 
Mutter hätte sich vielleicht vorgestellt, ich würde später eine philan-
thropische Institution wie die Ford-Stiftung leiten. Und meinen Groß-
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eltern hätte es gefallen, wenn ich Richter geworden wäre oder ein cle-
verer Strafverteidiger wie Perry Mason.

»Der Junge könnte sein vorlautes Mundwerk doch für was Sinnvol-
les einsetzen«, sagte Gramps gerne.

Da ich meinen Vater nicht kannte, übte er auch keinen großen Ein-
fluss auf mich aus. So viel hatte ich mitbekommen, dass er eine Zeit 
lang für die kenianische Regierung gearbeitet hatte, und als ich zehn 
war, besuchte er uns einen Monat lang in Honolulu. Es war das erste 
und letzte Mal, dass ich ihn sah; danach schickte er mir nur hin und 
wieder einen Brief, verfasst auf dünnem blauem Luftpostpapier mit 
vorgedruckten Adresszeilen, damit man es zusammenfalten und ohne 
Umschlag verschicken konnte. »Wie mir Deine Mutter geschrieben hat, 
überlegst Du, Architektur zu studieren«, stand in einem seiner Briefe. 
»Das ist ein sehr nützlicher Beruf, noch dazu kann man ihn überall auf 
der Welt ausüben.«

Richtig weiter half mir das auch nicht.
Und die Welt außerhalb meiner Familie? In meiner Teenagerzeit 

sah sicher kein Mensch in mir den angehenden Staatschef, sondern 
eher einen lustlosen Schüler, einen leidenschaftlichen Basketballer mit 
bescheidenem Talent und einen unermüdlichen Partygänger. Ich saß 
nicht in der Studentenvertretung, tat mich bei den Pfadfindern nicht 
hervor, absolvierte kein Praktikum im Büro unseres Kongressabgeord-
neten. Während der Highschool redeten meine Freunde und ich eigent-
lich nur über Sport, Mädchen, Musik und darüber, wie und wo wir 
uns betrinken wollten.

Drei von ihnen – Bobby Titcomb, Greg Orme und Mike Ramos – 
zählen noch immer zu meinen besten Freunden. Selbst heute lachen 
wir manchmal stundenlang über Geschichten aus unserer vergeudeten 
Jugend. Bei meinen Wahlkämpfen haben sie mich mit einer Loyalität 
unterstützt, für die ich ihnen immer dankbar sein werde. Sie wurden 
so gut darin, meine Leistungen zu verteidigen, wie sonst nur die Leute 
von MSNBC.

Während meiner Präsidentschaft gab es allerdings auch Momente – 
nachdem sie zum Beispiel gesehen hatten, wie ich vor einer großen 
Menschenmenge eine Rede hielt oder junge Marines bei der Besichti-
gung eines Stützpunktes zackig vor mir salutierten –, in denen mir ihr 
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verblüffter Gesichtsausdruck verriet, wie schwer es ihnen fiel, den er-
grauenden Mann mit Anzug und Krawatte mit dem wilden, unreifen 
Kerl, den sie früher gekannt hatten, in Einklang zu bringen.

Der Typ?, haben sie vermutlich gedacht. Wie zum Geier hat der das 
bloß geschafft?

Hätten meine Freunde mich jemals direkt gefragt, wäre mir darauf 
wahrscheinlich keine gute Antwort eingefallen.

ICH WEISS NOCH, dass ich bereits in der Highschool anfing, Fragen 
zu stellen – wieso war mein Vater abwesend, wieso hatte meine Mut-
ter diese und nicht jene Entscheidung getroffen, und wieso lebte ich 
überhaupt an einem Ort, wo nur wenige Menschen so aussahen wie 
ich? Viele Fragen kreisten um das Thema Hautfarbe: Warum spiel-
ten Schwarze in der Profiliga Basketball, aber arbeiteten dort nicht 
als Trainer? Was meinte das Mädchen aus meiner Schule, als es sagte, 
es empfinde mich gar nicht als Schwarz? Warum war jeder Schwarze 
in Actionfilmen ein messerschwingender Irrer, mit Ausnahme viel-
leicht des einen – der Sidekick natürlich –, der am Ende immer getö-
tet wurde?

Aber die Hautfarbe war nicht das Einzige, was mich beschäftigte. 
Da war auch noch die soziale Frage. In Indonesien hatte ich die weite 
Kluft zwischen den reichen Eliten und den verarmten Massen mit eige-
nen Augen gesehen. Ich fing an, die Spannungen zwischen den Stäm-
men im Heimatland meines Vaters wahrzunehmen, den Hass, der 
zwischen Menschen herrschen konnte, selbst wenn sie sich äußerlich 
gleichen mochten. Ich wurde täglich Zeuge des so beengt wirkenden 
Lebens meiner Großeltern, der Enttäuschungen, über die sie sich mit 
Fernsehen, Alkohol und hin und wieder einem neuen Haushaltsgerät 
oder Auto hinweghalfen. Ich merkte, dass meine Mutter für ihre intel-
lektuelle Freiheit mit chronischen finanziellen Problemen und einem 
bisweilen chaotischen Privatleben bezahlte, und ich entwickelte ein 
Gespür für die wenig subtilen Hierarchien zwischen meinen Klassen-
kameraden auf der Privatschule, die sich hauptsächlich danach richte-
ten, wie viel Geld ihre Eltern hatten. Und ganz gleich, was meine Mut-
ter auch behauptete, die Drangsalierer, Betrüger und Großtuer standen 
offensichtlich immer ziemlich gut da, während die Menschen, die sie 
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für gut und anständig hielt, eigentlich fast immer über den Tisch ge-
zogen wurden.

Ich war innerlich zerrissen. Manchmal hatte ich das Gefühl, als 
wäre ich wegen meiner ungewöhnlichen Herkunft und der Welten, 
zwischen denen ich den Spagat versuchte, überall und nirgends richtig 
zu Hause, als bestünde ich aus nicht zueinanderpassenden Teilen, wie 
ein Schnabeltier oder irgendein Fantasiewesen, das nur in einem fragi-
len Lebensraum eine Chance hat und nie weiß, wohin es eigentlich ge-
hört. Und aus irgendeinem Grund war mir klar, dass mich, sofern es 
mir nicht gelang, mein Leben richtig zusammenzufügen und irgendwo 
festen Grund zu finden, ein einsames Leben erwartete.

Geredet habe ich darüber mit niemandem, weder mit meinen Freun-
den noch mit meiner Familie. Ich wollte ihre Gefühle nicht verletzen, 
wollte nicht noch mehr auffallen, als ich es ohnehin schon tat. Zuflucht 
fand ich in Büchern. Die Liebe zum Lesen verdanke ich meiner Mutter, 
sie legte die Saat schon in meiner frühen Kindheit. Es war ihr üblicher 
Rat, wenn ich über Langeweile klagte oder sie nicht das Geld hatte, um 
mich in Indonesien auf die internationale Schule zu schicken, oder ich 
sie zur Arbeit begleiten musste, weil sie keinen Babysitter hatte.

Lies ein Buch, sagte sie dann. Und danach kannst du mir erzählen, 
was du daraus gelernt hast.

Als meine Mutter ihre Arbeit in Indonesien wieder aufnahm und sie 
sich dazu noch um meine kleine Schwester Maya kümmerte, lebte ich 
ein paar Jahre lang bei meinen Großeltern auf Hawaii. Da meine Mut-
ter mich nicht mehr unermüdlich zum Lernen antrieb, verschlechter-
ten sich meine Schulnoten. Aber in der zehnten Klasse änderte sich das. 
Ich erinnere mich noch gut daran, dass ich mit meinen Großeltern ein-
mal einen Basar in der Central Union Church am Ende unserer Straße 
besuchte und dort eine Kiste mit gebrauchten Büchern entdeckte. Aus 
irgendeinem Grund zog ich ein paar von ihnen heraus, die mich an-
sprachen oder mir bekannt vorkamen  – Bücher von Ralph Ellison 
und Langston Hughes, Robert Penn Warren und Dostojewski, D. H. 
Lawrence und Ralph Waldo Emerson. Gramps, der mit dem Kauf ge-
brauchter Golfschläger liebäugelte, schaute mich verwundert an, als 
ich mit meiner Bücherkiste ankam.

»Willst du eine Bücherei aufmachen?«
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Meine Großmutter, die sich über mein plötzlich erwachtes Inter-
esse an Literatur freute, brachte ihn mit einem »Sch!« zum Schweigen. 
Praktisch veranlagt, wie sie war, riet sie mir allerdings, erst die Haus-
aufgaben zu machen, bevor ich mich in Verbrechen und Strafe vertiefte.

Tatsächlich las ich sämtliche Bücher, manchmal spät abends, wenn 
ich nach dem Basketballtraining und einem Sixpack Bier mit meinen 
Freunden nach Hause kam, manchmal samstagnachmittags, wenn 
ich nach einer Runde Bodysurfen in Gramps altem Ford Granada saß, 
ein Handtuch um die Hüften, damit die Polsterung nicht nass wurde. 
Sobald ich die erste Kiste mit Büchern durchhatte, klapperte ich auf 
der Suche nach neuem Lesestoff weitere Basare ab. Vieles verstand ich 
nicht auf Anhieb, und ich gewöhnte es mir an, unverständliche Wör-
ter einzukringeln, um sie später im Wörterbuch nachzuschlagen. Mit 
der korrekten Aussprache nahm ich es nicht so genau – noch bis Mitte 
zwanzig konnte ich einige Wörter nicht aussprechen, deren Bedeutung 
mir wohlvertraut war. Nach einem bestimmten System oder Muster 
ging ich dabei nicht vor. Ich war eher wie ein junger Tüftler, der in der 
Garage seiner Eltern Kathodenstrahlröhren, lose Drähte und Schrau-
ben zusammensucht und gar nicht weiß, was er damit anfangen soll, 
aber überzeugt ist, sie würden sich als nützlich erweisen, sobald sich 
ihm seine eigentliche Berufung offenbare.

MEIN INTERESSE an Büchern erklärt vermutlich, warum ich nicht 
nur die Highschool überstand, sondern 1979 beim Eintritt ins Occi-
dental College über ein zwar dünnes, aber einigermaßen passables 
Politikwissen verfügte und ein paar halb gare Ansichten entwickelt 
hatte, die ich bei nächtlichen Diskussionsrunden im Studentenwohn-
heim zum Besten gab.

Im Rückblick muss ich peinlicherweise feststellen, dass der Grad 
meiner intellektuellen Neugier in den ersten zwei Jahren auf dem Col-
lege im Grunde nur mein Interesse an verschiedenen Frauen wider-
spiegelte: Marx und Marcuse, damit ich ein paar Sätze mit der lang-
beinigen Sozialistin aus meinem Wohnheim wechseln konnte; Fanon 
und Gwendolyn Brooks für die zarthäutige Soziologiestudentin, die 
mich dann keines weiteren Blickes würdigte; Foucault und Woolf für 
die ätherische, meist schwarz gekleidete Bisexuelle. Als Strategie zum 
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Aufreißen von Mädchen erwies sich mein Pseudointellektualismus je-
doch meist als nutzlos; ich musste mich mit einer Reihe herzlicher, aber 
keuscher Freundschaften begnügen.

Trotzdem führten meine sprunghaften Bemühungen zu einem Er-
gebnis: In meinem Kopf formte sich langsam eine Art Weltbild. Unter-
stützung erhielt ich dabei von einer Handvoll Professoren, die sich 
weder an meinen unbeständigen Lerngewohnheiten noch an meiner 
jugendlichen Überheblichkeit störten. Eine noch größere Hilfe waren 
ein paar ältere Kommilitonen – Schwarze aus den ärmeren Stadtvier-
teln, Weiße, die aus einer Kleinstadt stammten und sich bis zum Col-
lege durchgebissen hatten, Latino-Kids der ersten Generation, interna-
tionale Studenten aus Pakistan, Indien oder einem afrikanischen Land, 
das ins Chaos abzugleiten drohte. Sie wussten, was ihnen wichtig war; 
wenn sie im Seminar etwas sagten, dann basierten ihre Ansichten auf 
Erfahrungen in echten Gemeinschaften und echten Kämpfen. Auf  
mein Viertel haben die Haushaltskürzungen enorme Auswirkungen. 
Bevor ihr euch über Affirmative Action aufregt, erzähle ich euch erst 
mal was über meine Schule. Der erste Verfassungszusatz ist eine prima 
Sache, aber warum sagt die US-Regierung nie etwas zu den politischen 
Gefangenen in meinem Land?

Die beiden Jahre auf dem Occidental College markierten den Be-
ginn meines politischen Erwachens. Das soll nicht heißen, dass ich da-
mals an Politik glaubte. Abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen 
machten die meisten Politiker auf mich einen eher halbseidenen Ein-
druck: die Föhnfrisuren, das schmierige Grinsen, die Plattitüden und 
das Eigenlob, wenn sie in einer Fernsehsendung saßen, während sie 
sich hinter verschlossener Tür bei großen Unternehmen und anderen 
betuchten Interessengruppen einzuschmeicheln versuchten. Für mich 
waren sie nur Selbstdarsteller in einem abgekarteten Spiel, und mit die-
ser Welt wollte ich nichts zu tun haben.

Was mich packte, war breiter wirksam und unkonventioneller  – 
keine politischen Kampagnen, sondern soziale Bewegungen, bei denen 
sich Bürger zusammentaten, etwas zu verändern. Ich beschäftigte mich 
intensiv mit Frauenrechtlerinnen und frühen Arbeiterorganisationen, 
mit Gandhi und Lech Wałesa und dem African National Congress. 
Am meisten inspirierten mich die jungen Anführer und Anführerinnen 
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der Bürgerrechtsbewegung – nicht nur Martin Luther King, auch John 
Lewis und Bob Moses, Fannie Lou Hamer und Diane Nash. In ihren 
heldenhaften Aktionen – sie waren von Tür zu Tür gegangen, um neue 
Wähler zu registrieren, hatten Sitzstreiks in Restaurants veranstaltet 
und waren zu Freiheitsliedern marschiert – sah ich eine Möglichkeit, 
die Werte, die mir meine Mutter mit auf den Weg gegeben hatte, prak-
tisch umzusetzen. Sie zeigten mir, dass man sich politische Macht er-
kämpfen konnte, wenn man Menschen ermutigte, statt sie herunter-
zumachen. So sah für mich echte, aktive Demokratie aus: Sie war kein 
Geschenk von oben, keine Aufteilung der Beute zwischen Interessen-
gruppen, sondern etwas, das man sich durch gemeinsame Arbeit selbst 
verdiente. Das Ergebnis war nicht nur ein Wandel der materiellen Ver-
hältnisse, die Menschen und ihre Communitys erhielten auch ein Ge-
fühl von Würde, und es entstand Zusammenhalt zwischen Menschen, 
die bis dahin wenig miteinander zu tun gehabt hatten.

Das, sagte ich mir, war ein Ideal, dem es nachzueifern lohnte. Nach 
dem zweiten Studienjahr schrieb ich mich an der Columbia University 
ein, um noch einmal neu anzufangen. In den drei Jahren in New York 
verkroch ich mich in eine Reihe schäbiger Wohnungen und führte, fern 
von alten Freunden und schlechten Angewohnheiten, das Leben eines 
Mönchs. Ich las, schrieb, führte Tagebuch, verzichtete auf Collegepar-
tys und oft sogar auf eine warme Mahlzeit. Ich verlor mich in meinen 
Gedanken, beschäftigte mich mit Fragen, die immer neue aufzuwerfen 
schienen. Warum hatten einige Bewegungen Erfolg gehabt, während 
andere gescheitert waren? War es ein Zeichen für Erfolg, wenn ein-
zelne Anliegen einer Bewegung von der etablierten Politik aufgegriffen 
wurden, oder nur ein Zeichen dafür, dass andere sie für sich verein-
nahmt hatten? Wann war ein Kompromiss tragfähig, wann stellte er 
einen Ausverkauf dar, und woran ließ sich der Unterschied erkennen?

Wie ernst ich damals war, wie verbissen und humorlos! Wenn ich 
mir heute die alten Tagebucheinträge anschaue, empfinde ich große 
Sympathie für diesen jungen Mann, der sich so sehr danach sehnte, 
die Welt zu verändern und Teil einer großen, idealistischen Sache zu 
werden – obwohl es ganz so aussah, als gäbe es diese Sache gar nicht 
mehr. Denn dies war das Amerika der frühen Achtzigerjahre. Die so-
zialen Bewegungen der letzten Jahrzehnte hatten ihren Schwung ver-
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loren. Ein neuer Konservativismus war auf dem Vormarsch. Ronald 
Reagan war Präsident, die Wirtschaft steckte in einer Rezession, und 
der Kalte Krieg war auf dem Höhepunkt.

Wenn ich in der Zeit zurückreisen könnte, würde ich diesem jungen 
Mann dringend raten, die Bücher für einen Augenblick zur Seite zu 
legen, das Fenster zu öffnen und frische Luft hereinzulassen (damals 
rauchte ich wie ein Schlot). Ich würde ihn dazu ermutigen, eine Pause 
zu machen, sich mit Leuten zu treffen und all das zu genießen, was das 
Leben für Menschen in ihren Zwanzigern bereithält. Meine paar New 
Yorker Freunde gaben mir ähnliche Ratschläge.

»Du musst lockerer werden, Barack.«
»Du musst mal Sex haben.«
»Du bist so ein Idealist. Das ist toll, aber ich weiß nicht, ob das, was 

du sagst, überhaupt möglich ist.«
Ich hörte nicht auf sie, aus Angst, sie könnten womöglich recht ha-

ben. Denn was immer ich in diesen einsamen Stunden auch ausbrü-
tete, welche Visionen für eine bessere Welt ich im Treibhaus meines 
jugendlichen Kopfes sprießen ließ – nichts davon hätte auch nur die Be-
lastungsprobe einer freundschaftlichen Unterhaltung überstanden. Im 
grauen Winterlicht Manhattans, umgeben vom Zynismus jener Zeit, 
wirkten meine Ideen, laut ausgesprochen im Seminar oder beim Kaf-
fee mit Freunden, auf andere fantastisch und weit hergeholt. Das war 
selbst mir klar. Und womöglich rettete mich diese Erkenntnis davor, 
noch vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag zum kompletten 
Spinner zu verkommen. Im Prinzip wusste ich, wie absurd meine Vor-
stellungen waren und wie weit meine hehren Ziele und mein tatsächli-
ches Leben auseinanderklafften. Ich war eine Art junger Walter Mitty, 
ein Don Quijote ohne Sancho Panza.

Auch das lässt sich aus den Tagebucheinträgen von damals heraus-
lesen, die eine ziemlich genaue Chronik meiner Unzulänglichkeiten 
liefern. Statt aktiv zu werden, betrieb ich Nabelschau. Ich war zurück-
haltend, wenn nicht sogar schüchtern, was womöglich von meiner 
Kindheit auf Hawaii und in Indonesien herrührte, vielleicht aber auch 
an einer tiefen Verunsicherung lag. An der Angst, zurückgewiesen zu 
werden oder dumm dazustehen. Vielleicht war es auch schlicht und er-
greifend Trägheit.
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Meine Schwächen versuchte ich mir mit einem strengen Programm 
zur Selbstoptimierung auszutreiben, das ich bis heute nicht ganz auf-
gegeben habe. (Michelle und die Mädchen ziehen mich gern damit auf, 
dass ich nicht einmal in einen Swimmingpool steigen oder ins Meer ge-
hen kann, ohne Bahnen zu schwimmen. »Warum watest du nicht ein-
fach?«, fragen sie mich dann lachend. »Das macht Spaß. Hier guck … 
so geht das.«) Ich erstellte To-do-Listen. Ich fing an, Sport zu treiben, 
joggte um das Reservoir im Central Park oder am Ufer des East River 
entlang und aß Dosenthunfisch und hart gekochte Eier für den nötigen 
Proteinschub. Und ich warf alles Überflüssige weg – wer braucht schon 
mehr als fünf Hemden?

Auf welchen großen Wettbewerb bereitete ich mich vor? Das wusste 
ich nicht, nur, dass ich noch nicht bereit dafür war. Meine Unsicher-
heit, meine Selbstzweifel hielten mich davon ab, mich vorschnell mit 
einfachen Antworten zufriedenzugeben. Ich gewöhnte es mir an, die 
eigene Meinung immer wieder zu hinterfragen. Letztlich kam mir das 
zugute, weil es mich davor bewahrte, für andere unausstehlich zu wer-
den, und weil es mich gegen die revolutionären Phrasen impfte, auf die 
viele Linke zu Beginn der Ära Reagan zurückgriffen.

Das galt insbesondere für die Auseinandersetzung mit dem Thema 
Hautfarbe. Rassistische Beleidigungen hatte ich selbst oft hinnehmen 
müssen, und wenn ich durch Harlem oder bestimmte Teile der Bronx 
ging, nahm ich überall die Nachwirkungen der Sklaverei und der Jim-
Crow-Gesetze wahr. Aufgrund meiner eigenen Biografie betrachtete 
ich mich allerdings nicht vorschnell als Opfer, und ich sträubte mich 
gegen die Denkweise einiger Schwarzer Bekannter, dass alle Weißen 
hoffnungslos rassistisch seien.

Meine Überzeugung, dass Rassismus nicht zwangsläufig ist, erklärt 
vielleicht auch, warum ich die Idee hinter Amerika jederzeit vertei-
digte: das, was dieses Land ausmachte, und das, was aus ihm werden 
konnte.

Meine Mutter und meine Großeltern sind keine lautstarken Pat-
rioten gewesen. Den Treueschwur in der Schule aufsagen, am 4. Juli 
Fähnchen schwenken – das galt bei uns zu Hause als schönes Ritual, 
nicht als heilige Pflicht (ihre Einstellung zu Ostern und Weihnachten 
sah ähnlich aus). Sogar Gramps’ Einsatz im Zweiten Weltkrieg wurde 
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heruntergespielt; er erzählte mir häufiger von den Verpflegungsratio-
nen – »Widerlich!« – als von der Ehre, in Pattons Armee mitmarschiert 
zu sein.

Und doch waren der Stolz, Amerikaner zu sein, und der Gedanke, 
dass Amerika das beste Land der Welt sei, immer fest in uns allen ver-
ankert. Als junger Mann ärgerte ich mich über Bücher, die die Vorstel-
lung von der Einzigartigkeit Amerikas als überholt abtaten, und stritt 
mich stundenlang mit Freunden, die darauf beharrten, dass die ame-
rikanische Hegemonie die Wurzel weltweiter Unterdrückung sei. Ich 
hatte in einem anderen Land gelebt; ich wusste zu viel. Dass Amerika 
häufig nicht an seine Ideale heranreichte, gab ich gern zu. Die in der 
Schule unterrichtete Version der amerikanischen Geschichte, in der die 
Sklaverei beschönigt und die Massaker an den amerikanischen Urein-
wohnern kaum erwähnt wurden – die habe ich niemals verteidigt. Die 
unüberlegte Ausübung militärischer Macht, die Habgier multinationa-
ler Konzerne – jaja, das wusste ich auch alles.

Aber die Idee von Amerika, das Versprechen von Amerika: daran 
hielt ich mit einer Hartnäckigkeit fest, die mich selbst überraschte. 
»Folgende Wahrheiten erachten wir als selbstverständlich: dass alle 
Menschen gleich geschaffen sind« – das war mein Amerika. Das Ame-
rika, über das Tocqueville geschrieben hatte; das Land von Whitman 
und Thoreau, in dem kein Mensch unter oder über dem anderen stand; 
das Amerika der Pioniere, die auf der Suche nach einem besseren Le-
ben gen Westen zogen; das Amerika der Immigranten, die angetrieben 
von Freiheitssehnsucht auf Ellis Island landeten.

Es war das Amerika von Thomas Edison, von den Gebrüdern 
Wright, die Träumen Flügel verliehen, von Jackie Robinson, der die 
nächste Home Base eroberte. Von Chuck Berry und Bob Dylan, von 
Billie Holiday im Village Vanguard und Johnny Cash im Folsom State 
Prison – von all den Außenseitern, die sich das, was andere übersehen 
oder weggeworfen hatten, genommen und daraus etwas Schönes und 
Neuartiges geschaffen hatten.

Es war das Amerika von Lincoln in Gettysburg, von Jane Addams, 
die im Hull House in Chicago unermüdlich Nachbarschaftshilfe leis-
tete, von erschöpften GIs in der Normandie, von Martin Luther King, 
der sich und anderen auf der National Mall Mut machte.
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Es war die Verfassung der Vereinigten Staaten mit ihren zehn Zu-
satzartikeln, ersonnen von brillanten, wenn auch nicht unfehlbaren 
Denkern, die sich von Vernunft leiten ließen und ein politisches System 
erdachten, das so widerstands- wie wandlungsfähig ist.

Ein Amerika, das mich erklären konnte.
»Träum weiter, Barack«, so endete fast jedes Wortgefecht mit mei-

nen Collegefreunden, während mir irgendein selbstgefälliger Idiot eine 
Zeitung vor die Füße warf, deren Schlagzeile die US-Invasion in Gre-
nada, Kürzungen beim Schulessen oder irgendeine andere entmuti-
gende Nachricht verkündete. »Sorry, aber das ist dein Amerika.«

SO STAND ES also um mich, als ich 1983 den Abschluss an der Co-
lumbia machte: große Ideen, aber keine Vorstellung, wohin damit. Es 
gab keine Bewegung, keinen selbstlosen Anführer, denen ich mich 
hätte anschließen können. Das Einzige, was einigermaßen an meine 
Vorstellungen heranreichte, war das sogenannte »Community Orga-
nizing« – Stadtteilarbeit, Graswurzelarbeit, die Menschen an einen 
Tisch brachte, um lokale Probleme zu lösen. Nachdem ich mich in 
New York in einigen schlecht passenden Jobs versucht hatte, hörte 
ich von einer freien Stelle in Chicago: Es ging darum, mit Kirchen zu-
sammenzuarbeiten, um Stabilität in Gemeinden zu bringen, die unter 
der Schließung der Stahlwerke litten. Nicht aufsehenerregend, aber im-
merhin ein Anfang.

Meine Jahre als Community Organizer in Chicago habe ich bereits 
in einem anderen Buch geschildert. In dem hauptsächlich von Schwar-
zen Arbeitern bewohnten Viertel, in dem ich tätig war, konnten wir 
nur kleine, flüchtige Siege erringen; meine Organisation war zu klein 
und hatte zu wenig Möglichkeiten, um es mit dem Wandel aufzuneh-
men, der Chicago und andere Städte des Landes erschütterte – der 
Niedergang des produzierenden Gewerbes, die Flucht der weißen Mit-
telschicht in die Vorstädte, die wachsende Ausgrenzung einer größer 
werdenden, nicht organisierten Unterschicht und die von Mitgliedern 
einer neuen Bildungsklasse vorangetriebene Gentrifizierung des städ-
tischen Raums.

Doch so gering mein Einfluss in Chicago auch war, auf mein Leben 
wirkte sich die Stadt enorm aus.
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Zunächst einmal sorgte sie dafür, dass ich meinen geistigen Käfig 
verließ. Statt nur Theorien aufzustellen, hörte ich den Leuten zu, um 
herauszufinden, was ihnen wichtig war. Ich musste Fremde bitten, sich 
mit mir und anderen zusammenzutun, um ganz praktische Arbeiten 
zu erledigen – einen Park aufräumen, Asbest aus Sozialwohnungskom-
plexen entfernen, ein Nachmittagsprogramm für Schulkinder auf den 
Weg bringen. Ich erlebte Niederlagen und lernte, mich zusammenzu-
reißen, um für diejenigen einzutreten, die ihr Vertrauen in mich gesetzt 
hatten. Und ich kassierte so viele Abfuhren und Beleidigungen, dass 
ich irgendwann die Furcht vor ihnen verlor.

Anders gesagt: Ich wurde erwachsen – und fand meinen Sinn für 
Humor wieder.

Die Männer und Frauen, mit denen ich zusammenarbeitete, wuch-
sen mir schnell ans Herz: die alleinerziehende Mutter aus dem her-
untergekommenen Wohnblock, die es irgendwie schaffte, ihren vier 
Kindern einen Collegeabschluss zu ermöglichen; der irische Priester, 
der die Türen seiner Kirche jeden Abend öffnete, damit die Kids aus 
seiner Gemeinde eine Alternative zu den Gangs hatten; der entlassene 
Stahlarbeiter, der wieder die Schulbank drückte, um sich zum Sozial-
arbeiter ausbilden zu lassen. Ihre Geschichten von Entbehrungen und 
ihre bescheidenen Siege bewiesen mir immer wieder aufs Neue, wie 
grundanständig die meisten Menschen sind. Dank ihnen erkannte ich, 
was Bürger bewirken können, wenn sie Politiker und Institutionen zur 
Verantwortung ziehen, und sei es nur, dass an einer verkehrsreichen 
Straßenkreuzung ein Stoppschild aufgestellt wird oder in einem Viertel 
mehr Polizeistreifen eingesetzt werden. Und mir entging nicht, dass die 
Menschen sich etwas gerader aufrichteten und sich selbst anders wahr-
nahmen, sobald ihnen klar wurde, dass ihre Stimmen Gewicht hatten.

Ihnen verdanke ich es, dass ich eine Antwort auf die Frage nach mei-
ner ethnischen Identität fand. Denn es zeigte sich, dass es nicht nur 
einen Weg gab, Schwarz zu sein; entscheidender war, dass man ver-
suchte, ein guter Mensch zu sein.

Dank ihnen entdeckte ich eine Gemeinschaft des Glaubens – man 
durfte zweifeln und bezweifeln und trotzdem nach etwas suchen, das 
über das Hier und Jetzt hinausging.

Und weil ich in den Kellerräumen der Kirchen und auf den  Veranden 
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der kleinen Häuser von denselben Werten – Ehrlichkeit, harte Arbeit 
und Empathie – hörte, die mir meine Mutter und meine Großeltern 
eingeimpft hatten, begann ich, daran zu glauben, dass es etwas gibt, 
das alle Menschen verbindet.

Manchmal frage ich mich, was aus mir geworden wäre, wenn ich bei 
irgendeiner Art von Stadtteilarbeit geblieben wäre. Wie viele der Lokal-
helden, die ich im Lauf der Jahre kennengelernt habe, hätte vielleicht 
auch ich eine gemeinnützige Einrichtung aufgebaut, die hätte helfen kön-
nen, ein Stadtviertel wieder in Schuss zu bringen. Fest verankert in einer 
Gemeinschaft, hätte ich mit Spendengeldern und der nötigen Vorstel-
lungskraft vielleicht nicht die Welt verändert, aber doch immerhin die-
sen einen Ort oder diese eine Gruppe von Kids, und meine Arbeit hätte 
sich positiv auf das Leben von Nachbarn und Freunden ausgewirkt.

Aber ich bin nicht in Chicago geblieben. Ich schrieb mich an der 
Harvard Law School ein. Und an dieser Stelle wird die Geschichte für 
mich selbst ein wenig fragwürdig, denn meine Beweggründe lassen 
sich verschieden auslegen.

AUS MEINER DAMALIGEN SICHT – und bis heute hat sich daran 
eigentlich nichts geändert – gab ich meinen Job als Community Or-
ganizer auf, weil mir die Arbeit als zu langsam und zu eingeschränkt 
in ihren Möglichkeiten erschien; sie eignete sich nicht, um die Bedürf-
nisse der Menschen zu befriedigen, denen ich helfen wollte. Ein Be-
rufsbildungszentrum konnte die Tausende von Arbeitsplätzen, die in 
der Stahlindustrie verloren gegangen waren, nicht ersetzen. Ein Nach-
mittagsangebot für Kinder konnte weder die chronische Unterfinan-
zierung der Schulen abfedern noch wettmachen, dass einige Kinder 
bei ihren Großeltern aufwuchsen, weil beide Elternteile eine Gefäng-
nisstrafe verbüßten. Noch dazu stießen wir bei jedem Vorhaben auf 
irgendjemanden – einen Politiker, einen Bürokraten oder einen fernen 
Geschäftsführer –, der eigentlich die Macht besessen hätte, Dinge zu 
verbessern, aber nichts dergleichen tat. Und wenn uns doch einmal 
einer entgegenkam, dann reichten seine Zugeständnisse oft nicht aus 
oder kamen viel zu spät. Was wir brauchten, war die Macht, Gelder 
zu verteilen und politische Entscheidungen mitzugestalten, aber diese 
Macht lag in den Händen von anderen.
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Mir wurde außerdem bewusst, dass es nur zwei Jahre vor meiner 
Ankunft in Chicago eine Bewegung des sozialen und politischen Wan-
dels gegeben hatte  – deren tiefgreifende Bedeutung ich aber leider 
nicht richtig gewürdigt hatte, weil sie nicht im Einklang mit meinen 
Theorien stand. Es war die Initiative, Harold Washington zum ersten 
Schwarzen Bürgermeister der Stadt zu wählen.

Die Bewegung war scheinbar aus dem Nichts entstanden und war 
der Inbegriff einer politischen Graswurzelkampagne. Eine kleine 
Gruppe Schwarzer Aktivisten und Geschäftsleute, die die chronische 
Voreingenommenheit und die Ungerechtigkeiten in der von Rassen-
trennung bis heute am stärksten betroffenen Großstadt Amerikas 
nicht länger hinnehmen wollte, hatte es geschafft, eine Rekordzahl 
von neuen Wählern zu registrieren, und einen rundlichen Kongressab-
geordneten mit erstaunlicher Begabung, aber ohne großen Ehrgeiz ins 
Rennen um das Bürgermeisteramt geschickt.

Am Anfang glaubte niemand, dass er eine Chance habe, selbst Ha-
rold war skeptisch. Der Wahlkampf, der größtenteils von unerfahre-
nen Freiwilligen geführt wurde, setzte in erster Linie auf Mundpro-
paganda. Aber dann geschah das Unerwartete. Menschen, die sich nie 
mit Politik beschäftigt und zum Teil noch nie gewählt hatten, wurden 
vom Schwung der Bewegung erfasst. Plötzlich sah man sogar Rentner 
und Schüler mit dem blauen Wahlkampfbutton herumlaufen. Der kol-
lektive Widerwille gegen die fortwährenden Diskriminierungen und 
Demütigungen – all die willkürlichen Verkehrskontrollen und die Se-
condhandschulbücher; all die Male, die Schwarze an einer Sporthalle 
im Park District auf der North Side vorbeigekommen waren und sich 
gefragt hatten, warum das Gebäude so viel besser in Schuss war als 
das in ihrem Viertel; all die Male, die Schwarze bei einer Beförderung 
übergangen worden waren oder von der Bank kein Darlehen erhalten 
hatten –, das alles zusammen entfachte nun einen Wirbelsturm, der die 
bisherige Stadtregierung kippte.

Bei meiner Ankunft in Chicago hatte Harold etwa die Hälfte sei-
ner ersten Legislaturperiode hinter sich gebracht. Der Stadtrat, der 
jede Entscheidung des früheren Bürgermeisters Richard J. Daley quasi 
durchgewinkt hatte, hatte sich in der Hautfarbe entsprechende Lager 
aufgespalten, und die weiße Mehrheit blockierte sämtliche Reformen, 
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die Harold seinen Wählern versprochen hatte. Er versuchte, die wei-
ßen Stadträte zu umschmeicheln und zu einem Kompromiss zu bewe-
gen, aber sie ließen nicht mit sich reden. Die Auseinandersetzungen 
waren zwar ein fesselndes Spektakel, ließen Harold aber wenig Spiel-
raum, um seine Wahlversprechen einzulösen. Am Ende war eine Neu-
ziehung der bisher zuungunsten der Schwarzen Bevölkerung festgeleg-
ten Wahlbezirksgrenzen durch ein Bundesgericht nötig, ehe Harold die 
Mehrheit hinter sich bringen und die festgefahrene Situation überwin-
den konnte. Doch bevor es ihm schließlich gelang, die versprochenen 
Reformen umzusetzen, erlitt er einen Herzinfarkt und starb. Richard 
M. Daley, ein Spross der alten Clique, eroberte schließlich den Thron 
seines Vaters zurück.

Weit entfernt vom Zentrum des Geschehens, beobachtete ich die 
dramatischen Entwicklungen und versuchte, daraus meine Lehren zu 
ziehen. Ich sah, dass die gewaltige Energie der Bewegung ohne Struk-
tur, Organisation und Regierungsgeschick bald verpuffte. Ich erkannte, 
dass eine politische Kampagne, die sich allein auf die Beseitigung von 
Diskriminierung stützte, egal, wie vernünftig sie war, nur Angst und 
Gegenreaktionen erzeugte und letztlich den Fortschritt behinderte. 
Und der rasche Zerfall von Harolds Koalition nach seinem Tod machte 
mich auf die Gefahr aufmerksam, die drohte, sobald Menschen sämt-
liche Hoffnungen auf Wandel auf die Schultern einer einzigen charis-
matischen Figur legten.

Und dennoch: In seiner fünfjährigen Amtszeit hatte Harold eine 
Menge bewirkt. Trotz aller Blockierungsversuche hatte sich Chicago 
unter seiner Regierung gewandelt. Städtische Dienstleistungen wie 
Schneebeseitigung oder Straßenbauarbeiten wurden gerechter auf 
die Bezirke verteilt. In den ärmeren Stadtteilen wurden neue Schulen 
gebaut. Die Vetternwirtschaft bei der Vergabe von Stellen in der öf-
fentlichen Verwaltung wurde eingedämmt, und Unternehmen fingen 
endlich an, sich mit dem Mangel an Diversität unter ihren Führungs-
kräften zu beschäftigen.

Doch vor allem hatte Harold den Menschen Hoffnung geschenkt. 
Wenn man die Schwarzen Bürger Chicagos während seiner Amtszeit 
über ihn reden hörte, fühlte man sich daran erinnert, wie eine Genera-
tion progressiver Weißer über Bobby Kennedy geredet hatte – es ging 
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nicht so sehr darum, was er für die Menschen getan hatte, sondern 
um das Selbstwertgefühl, das er ihnen vermittelt hatte. Als wäre alles 
möglich. Als könnte man die Welt nach eigenen Vorstellungen neu ge-
stalten.

Bei mir setzte das jedenfalls etwas in Gang. Zum ersten Mal keimte 
in mir der Wunsch auf, mich eines Tages für ein öffentliches Amt zu 
bewerben. (Ich war nicht der Einzige, der sich von Harold inspirieren 
ließ – kurz nach seiner Wahl zum Bürgermeister kündigte Jesse Jack-
son seine Kandidatur für das Präsidentenamt an.) Denn war die Ener-
gie der Bürgerrechtsbewegung nicht dorthin geflossen – in die kon-
ventionelle Politik? John Lewis, Andrew Young, Julian Bond – hatten 
sie nicht ebenfalls für ein öffentliches Amt kandidiert, weil sie zu der 
Überzeugung gelangt waren, so am meisten bewirken zu können? Die 
Stolpersteine kannte ich – man musste Kompromisse eingehen, stän-
dig Spenden sammeln, seine Ideale im Blick behalten und unablässig 
auf den Sieg hinarbeiten.

Doch vielleicht gab es noch einen anderen Weg. Mit dem richtigen 
Ziel vor Augen ließ sich vielleicht eine ähnliche Energie entfachen, und 
zwar nicht nur in der Schwarzen Community, sondern über die Gren-
zen der Hautfarben hinweg. Vielleicht konnte man einige von Harolds 
Fehlern vermeiden, wenn man sich nur ausreichend vorbereitete und 
politisches Know-how und Führungsqualitäten mitbrachte. Vielleicht 
konnte man die Prinzipien des Community Organizing nicht nur auf 
einen Wahlkampf, sondern auf das Regieren selbst übertragen – Men-
schen, die sich bisher ausgeschlossen fühlten, dazu ermutigen, aktive 
Bürger zu werden, und ihnen beibringen, nicht nur den gewählten Poli-
tikern Vertrauen zu schenken, sondern auch sich selbst und einander 
zu vertrauen.

Das redete ich mir zumindest ein. Aber das war nicht die ganze 
Geschichte. Ich musste mir nämlich auch die Frage stellen, was ich 
selbst erreichen wollte. Durch die Tätigkeit als Community Organizer 
hatte ich zwar eine Menge gelernt, aber konkrete Ergebnisse konnte 
ich kaum vorweisen. Selbst meine Mutter, die immer aus der Reihe ge-
tanzt war, machte sich langsam Sorgen um mich.

»Ich weiß ja nicht, Bar«, sagte sie einmal an Weihnachten zu mir. 
»Du kannst natürlich dein Leben lang außerhalb der politischen 
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 Institutionen arbeiten. Aber womöglich erreichst du mehr, wenn du 
versuchst, sie von innen heraus zu verändern.

Und glaub mir«, fügte sie mit traurigem Lachen hinzu, »pleite sein 
wird überbewertet.«

Und so kam es, dass ich im Herbst 1988 mit meinen Ambitionen im 
Gepäck an eine Uni kam, wo man als Mensch mit Ambitionen kaum 
etwas Besonderes war. Jahrgangsbeste, Vorsitzende der studentischen 
Vertretung, klassische Philologen, Meister der Rededuelle – die Leute, 
die ich an der Harvard Law School kennenlernte, waren in der Regel 
beeindruckende junge Männer und Frauen, die im Gegensatz zu mir 
mit der begründeten Überzeugung aufgewachsen waren, für ein ein-
flussreiches Leben bestimmt zu sein. Dass ich dort sehr gut zurecht-
kam, führte ich darauf zurück, dass ich ein paar Jahre älter war als 
meine Kommilitonen. Während vielen das enorme Arbeitspensum zu 
schaffen machte, kamen mir die Tage, die ich in der Bibliothek ver-
brachte – oder besser noch auf dem Sofa meiner kleinen Wohnung 
außerhalb des Campus, während im stumm gestellten Fernseher eine 
Sportübertragung lief –, wie der reinste Luxus vor, denn schließlich 
hatte ich zuvor drei Jahre lang Versammlungen organisiert oder bei 
klirrender Kälte Klinken geputzt.

Hinzu kam: Ich konnte mich im Jurastudium mit denselben staats-
bürgerlichen Fragen befassen, die mich schon viele Jahre umgetrieben 
hatten. Welche Prinzipien sollten das Verhältnis zwischen dem Einzel-
nen und der Gesellschaft lenken, und welche Verpflichtungen hatte je-
der den anderen gegenüber? Inwieweit sollte der Staat die Märkte re-
gulieren? Wodurch entsteht sozialer Wandel, und wie können Gesetze 
dafür sorgen, dass jeder eine Stimme hat?

Ich bekam nicht genug davon. Ich liebte die Wortgefechte, vor allem 
mit meinen wesentlich konservativeren Kommilitonen, die es trotz al-
ler Meinungsverschiedenheiten offenbar zu schätzen wussten, dass ich 
ihre Argumente ernst nahm. Bei den Diskussionen im Seminar schoss 
meine Hand immer wieder nach oben und brachte mir das eine oder 
andere wohlverdiente Augenrollen ein. Aber ich konnte nicht anders; 
es kam mir vor, als hätte ich mich jahrelang mit einer merkwürdigen 
Obsession – Jonglieren oder Schwertschlucken etwa – allein zu Hause 
eingeschlossen gehabt und wäre nun plötzlich in einer Zirkusschule.
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Leidenschaft macht eine Menge Schwächen wett, sage ich oft zu 
meinen Töchtern, und in Harvard traf das sicherlich auf mich zu. In 
meinem zweiten Jahr wurde ich zum ersten Schwarzen Chefredakteur 
der Law Review gewählt, was in der landesweiten Presse einen kleinen 
Wirbel auslöste. Ich unterschrieb bei einem Verlag einen Vertrag über 
ein Buch. Aus allen Teilen des Landes trafen Jobangebote bei mir ein, 
und es schien, als wäre mein Weg, wie schon der meiner Vorgänger 
bei der Law Review, bereits vorgezeichnet: Ich würde einem Richter 
des Supreme Court zuarbeiten, für eine Spitzenkanzlei oder das Büro 
eines United States Attorney tätig werden und, wenn der richtige Zeit-
punkt gekommen war und ich den Wunsch verspürte, mein Glück in 
der Politik versuchen.

Die Aussicht war berauschend. Der einzige Mensch, der bezweifelte, 
dass der Weg nach oben so reibungslos verlaufen würde, war ich selbst. 
Alles war viel zu schnell gegangen. Das dicke Gehalt, mit dem man mir 
winkte, die große Beachtung, die man mir schenkte – für mich fühlte 
es sich an wie eine Falle.

Zum Glück blieb mir etwas Zeit, um mir den nächsten Schritt zu 
überlegen. Außerdem hatte die wichtigste Entscheidung, die vor mir 
lag, nichts mit der Juristerei zu tun.
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