


Axel Milberg
Düsternbrook

AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   1 20.03.19   14:44



AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   2 20.03.19   14:44



Axel Milberg

 Düsternbrook
 
 
 
Roman
 
 

AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   3 20.03.19   14:44



Mehr über unsere Autoren und Bücher :
www.piper.de/literatur
 
 
 
 

 
ISBN 978-3-492-05948-0
© Piper Verlag GmbH, München 2019
Satz : Tobias Wantzen, Bremen
Gesetzt aus der Quadraat
Druck und Bindung : GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in the EU

AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   4 20.03.19   14:44



5

Für Judith

AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   5 20.03.19   14:44



6

AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   6 20.03.19   14:44



7

1    
Das grüne Auge

Blitze zuckten am Himmel, ein Donnerwetter zerbrach 
über uns, der Himmel zerriss zwischen schwarzen Wolken, 
und ein Lichtstrahl fiel von einer abgelenkten und törichten 
Sonne auf ein dreieckiges Rasenstück.

Und da stand ich, klein und dunkelblond auf grünem 
Grund und drehte mich, und die Welt drehte sich um mich.

Mit einer Musik fing alles an, sie hatte mich dorthin ge-
trieben.

Auf einem kleinen Tisch, zu Hause neben dem Sofa, stand 
ein Radio, auf dessen Vorderseite ein ovales, wässriges Glas-
auge leuchtete, darunter Wörter wie Hilversum, Berlin-Ost, 
Monte Carlo und Beromünster. Wenn man an einem Rad 
drehte, wanderte ein Zeiger hinter dem Glas zu diesen Orts-
namen, und es zischelten und knirschten Stimmen, Orches-
ter, dänische Sprache, Tanzkapellen, bis endlich diese Musik 
erklang, die ich jetzt so dringlich vernahm.

Ich erkannte, aus einem alten Radio kann bloß alte Musik 
rauskommen, natürlich.

Und Nachrichten von früher.
Ich summte mit, während ich mich drehte, und forderte 

alle mit wachsender Ungeduld auf, sich auch zu drehen.
»Die Musik singt, hört ihr das nicht ? Kommt, los, tanzen, 

klatschen, klatschen !«
Eva und Elke, die Zwillingsschwestern von gegenüber mit 
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den Zöpfen, mein Bruder Hans und Malte aus dem Nachbar-
haus hörten nichts, fanden die weichen, fließenden Bewe-
gungen von mir seltsam, und wenn sie sich überhaupt ge-
dreht haben, dann drehten sie sich ab, und da ahnte ich, ich 
bin blöd und anstrengend für sie.

Meine Schwester Manuela wollte mir helfen und täuschte 
vor, sie höre auch Musik und taumelte und hüpfte ungelenk 
mit, war aber überhaupt nicht im Rhythmus. Also überhaupt 
nicht.
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2    
Der Tod im Apfelbaum

Auf unserem Südbalkon drehte sich meine Mutter zu uns 
um und sagte : »Mein Ehering ist weg. Da war ein teurer Dia-
mant dran. Beim Blumengießen ist er mir wahrscheinlich 
in den Garten geflogen. Wer ihn findet, bekommt hundert 
Mark.«

Sie hielt ihre rechte Hand hoch und schaute uns an. Ma-
nuela und Hans rannten in den Garten.

Ich suchte in den Blumenkästen, die sie gerade gegossen 
hatte. Der Ring blieb jedoch verschollen.

Aus dem Vorgarten rankte eine lila Klematis zwei Stock-
werke hoch auf uns zu.

»Unser Haus hat einen Garten, warum also noch einen 
Kindergarten«, hatte sie entschieden und uns nicht zu an-
deren Gärtnern fortgeschickt. Wir blieben unter uns, all die 
Jahre, bis ich eingeschult wurde.

Am Abend war sie meistens von einem langen Tag mit 
uns erschöpft, und wenn Papa aus seinem Büro kam, soll-
ten wir gleich schlafen. Selbst als ich noch nicht zur Schule 
ging, flüsterte sie – so ein abschließendes Flüstern war das, 
das schon mit einem Bein zur Tür raus war : »So, sagt euerm 
Vater gute Nacht und dann ab ins Bett !«

»Aber was mach ich dann ?«, fragte ich.
»Kinder in deinem Alter brauchen zwölf Stunden Schlaf. 

Mindestens.«
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»Aber ich bin überhaupt nicht müde.« Auch ich flüsterte.
»Ich bin Ärztin. Ich bin todmüde. Keine Diskussion.«
»Aber …«
»Schlaf jetzt. Und sag nicht immer aber.«
Aber  …, aber die Sonne stand noch hoch am Himmel, 

auch auf den Straßen war was los, kein Lärm, nicht in Düs-
ternbrook, die Nachbarn begannen ihren Abend vorzuberei-
ten, gedämpfte Stimmen versprachen eine Steigerung von 
Vergnügen, man trug was in die Gärten, Autotüren wurden 
zugeschlagen, und wir Geschwister sollten schlafen. Kei-
ner von uns war müde, wir waren unruhig und gingen in der 
Schlafetage unterm Dach auf Entdeckungsreise.

Für Kinder ist Schlafen gehen Sterben.
Wir waren in einem abgedunkelten Zimmer, aber Hans 

fand die Nachttischlampe, es gab Licht. Manuela schmierte 
Nugat in ein Loch in der Tapete und verputzte die Stelle sorg-
fältig. Sie wollte die nächsten Wochen beobachten, wie sich 
die Füllung verhärtete. Hans sortierte abgestempel te Brief-
marken in seinem Album um. Seine Angeberpinzette zitterte, 
als es plötzlich knallte, weil die Jalousie nach oben schoss.

Knatz-Schnirr.
Ich war aus meinem Bett auf das Fensterbrett gekrabbelt 

und hatte an der Schnur gezogen. Das lackierte Holz über 
den Heizkörpern war rissig.

Es war mir zu dunkel im Zimmer gewesen, ich hatte den 
Bakelitknopf am Ende der Schnur mit meinen Händen ge-
packt, die noch so klein waren, dass da, wo die Knöchel sind, 
Kuhlen waren. Dann kurz abwärtsgezogen und losgelassen. 
Die Schnur wickelte sich dreimal um das eingerollte Rollo.

Ich schob mich an die Fensterscheibe. Der Garten schien 
leer zu sein. Hatten meine Eltern nicht was von Obst gesagt 
und : »Wir sind ja da, hinterm Haus, keine Bange !« Und was 
von Aufheben und Einsammeln geflüstert ?
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Ich suchte sie. Das Fenster ging nach Osten, von dort kam 
morgens erstes Licht durch die Ritzen, jetzt warf unser Haus 
einen Schatten. Im dunkelbraunen Zwielicht lag der Garten. 
Da waren nur schwarze Punkte, das letzte Obst an den blatt-
losen Bäumen. Der Schatten verdunkelte auch die nahen 
Beete und Sträucher.

Erst dachte ich, niemand da, eine leere Düsternis, aber 
dann entdeckte ich meine Eltern, ganz nah am Haus, direkt 
unter mir. Sie waren beschäftigt, hatten zu tun, da, wo zwi-
schen dem Balkon und Mauervorsprung der Geräteschup-
pen war. Eine Schubkarre stand zwischen ihnen, und gerade 
schaute mein Vater prüfend hoch zum Baum mit den Äpfeln. 
Sie nannten sie Boskop.

Der Apfelpflücker, eine dürre Bambusstange, hatte an sei-
ner Spitze einen weißen Beutel, der von einem gezackten 
Rand eingefasst war und lehnte am Pflaumenbaum.

Und in meiner Sorge, verlassen zu sein, sah ich etwas, 
was da nicht hingehörte.

In einer Astgabel des Boskopbaumes hockte ein Männ-
lein in einem schwarzen Umhang, unter dem ich seine klap-
perdürre Gestalt erkennen konnte. Sein Kopf lauerte auf 
den spitzen Knien. Aus einem Märchen war es dort hinge-
raten.

Huhu. Es hatte gelbe Augen.
Ein Zauberspruch hielt es dort fest. Gefangen im Baum 

konnte es niemanden mehr abholen, niemanden mitneh-
men.

Krumm und buckelig wartete es auf seine Befreiung aus 
der Astgabel. Keckernd, mit seiner hohen Stimme verhan-
delte es mit jedem, der in seine Nähe kam, um ihn schließ-
lich mitzunehmen, das hatte mir mal jemand aus einem 
Buch mit bunten Bildern vorgelesen.

Aber es war viel weniger klug als die Guten, die nämlich 
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in ihrer Liebe erfinderisch waren. Niemand stirbt von nun an 
mehr in meiner Welt, ich war mir sicher.

Ich sah, dass meine Eltern ihm den Rücken zuwandten. 
Sie sprachen miteinander. Ich wurde endlich ruhig, und 
plötzlich kam die Müdigkeit. Ein letzter Blick.

Und da nahm mein Vater den Apfelpflücker zur Hand, 
dessen schimmernder Greifkranz auf halbem Weg hoch zu 
mir am Fenster einen dunklen Punkt umschloss, eine leichte 
Drehung, und der Punkt war weg.
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3    
Hörstörz auf Römö

 »Vorsicht bei Abfahrt des Zuges von Gleis 6 a. Zurückblei-
ben !« Die Stimme schepperte in den alten Lautsprechern, 
während im Kieler Hauptbahnhof der Zug nach Flensburg 
abfuhr. Der Himmel war grau, Nieselregen setzte ein, Räder 
rollten, Möwen kreischten.

Mir fielen die Augen zu. Die Möwen, sie sind noch …, wa-
rum streiten Möwen eigentlich immer, immer streiten sie … 
es ist doch genug da für alle …

Schon war ich eingeschlafen.
Da wird es hell, ich sehe leuchtend blauen Himmel, ein-

gerahmt vom Dach meines Kinderwagens, an den oberen 
Ecken leicht abgerundet, ich liege in einem Weidenkorb-
geflecht auf Rädern, und an den Rändern ist dieses mit ge-
stärktem Leinenstoff eingefasst. So sind die Kanten gepols-
tert, und niemand kann sich stechen.

Es schieben sich langsam kleine weiße Wolken vor das 
Blau, von einer Seite zur anderen wandern sie, verändern 
dabei ihre Form, oh, ein Ball, nein, ein Ballon, ein Fischvo-
gel, oh, und verschwinden dann. Grillen zirpen. Oliven, Lor-
beer. Es riecht nach Zitronensaft und Teer. Langsam taucht 
ganz nah das Gesicht meiner schönen Mutter auf, sie macht 
schlangenartige Bewegungen. Ihre Arme umkreisen ihren 
Kopf, sie singt in einer fremden Sprache, sie tanzt für mich. 
Sie hat ein weißes Kleid an, und mit einem Tuch wirbelt sie 
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herum, sie bewegt sich im Rhythmus dunkler, auf Kuhhör-
nern gespielter Klänge.

Ich kiekse vor Glück, da dreht sie sich noch schneller, la-
chend wirft sie den Kopf in den Nacken. Ich kann die Augen 
nicht abwenden, will hochgenommen werden, nimm mich, 
mir wird schwindlig. Meine Händchen patschen aufeinan-
der. Jetzt schüttelt sie übermütig den Wagen. Nein, hör auf, 
das ist zu viel.

Mama ist eine strenge Königin, sie regiert, sie liebt und 
fordert.

Mein Weidenkorb wackelt.
Tuuuuut, schttt.
»Sieh mal da rüber.« Papa rüttelte an mir.
»Papa ?« Ich öffnete die Augen.
»Das ist eine Dänin.«
Mein Vater beugte sich zu mir hinunter und flüsterte mir 

ins Ohr. Meine Augen blieben halb geschlossen, während 
ich eine Dame musterte, die uns im Zugabteil schräg gegen-
übersaß. Sie hatte ein elegantes Kleid an, seltsam, das sah 
ich sofort, ein kompliziertes Kleid, schwarz, aber es war si-
cher schwer zuzukriegen. Wäre ich schon vierzehn oder 
sechzehn oder älter gewesen, hätte ich gedacht, dieses Kleid 
wäre schwer aufzukriegen. Außerdem war die Dame gegen-
über richtig alt, vielleicht fünfunddreißig, mindestens aber 
sechzig, schätzte ich.

»Warum ist sie eine Dänin ?«, flüsterte ich zurück, wohl et-
was zu laut, denn mein Vater beugte sich wieder zu mir. Die-
 se Nähe gefiel mir, vielleicht hatte ich nur deswegen gefragt.

Er erklärte : »Däninnen rauchen Zigarren, sie rauchen 
gerne, ja, Zigarren und Zigarillos.«

Unser Zug fuhr bis auf die Insel Rømø in Dänemark. Im 
Norden von Sylt.

Mama war überarbeitet. Papa hatte seine acht Stunden im 
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Büro und mittags eine Stunde geschlossen, aber Mama hatte 
nie geschlossen.

Sie halste sich auch zu viel auf. Ich hatte mitbekommen, 
dass sie die Putzfrau nicht mehr haben wollte. Am Abend 
hatte sie sich bei meinem Vater über sie beschwert. Und gab 
ein Gespräch wieder : »Frau Milberg, jetzt sagen Sie mal, soll 
ich den Staub von links nach rechts oder von rechts nach 
links wischen ?« Nein. Meine Mutter wollte das Geld lieber 
für was anderes ausgeben. Unsere Kinderkleidung nähte sie, 
versorgte den Garten, kochte, kaufte ein. Hängte die Wä-
sche zum Trocknen auf, mangelte die Wäsche und sagte, tja, 
die Frau Schmeller geht zweimal die Woche zum Friseur, das 
spare ich lieber für einen Museumsbesuch oder einen Abend 
in der Oper.

Unser Hotel stand auf dem Strand. Bei Ebbe wich das Meer 
Kilometer zurück, verschwand am Horizont, und manche 
fuhren mit dem Auto bis auf das knallfeste Watt vor. Den 
ganzen Strandkram ausladen.

Unser großes Hotel war warm eingepackt in grauem Holz 
und hatte zur Meerseite einen einstöckigen Vorbau.

Kamen wir vom Strand zurück, sah ich durch die Fenster 
in den Frühstücksraum, wo wir am Morgen saßen und von 
unseren Tischen auf das Watt blickten, sah die Strandsegler, 
kleine Leute konnte ich am Horizont entdecken, das Meer 
war ein dünner Trennstrich zwischen Himmel und Schlick, 
wir hörten gedämpftes Rufen nach welchen, die wir nicht se-
hen konnten, weil sie noch am Haus rumlungerten und un-
gern den Windschatten verließen, den Wind scheuten, der 
sonst in den Ohren dröhnte.

Kam man aber von draußen zurück, in diesen Winter-
garten hinein, drückte man mit beiden Armen die Holztüre 
auf und von innen wieder mit beiden Händen zu, damit sie 
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einem nicht aus den Händen gerissen wurde. Staunend ver-
traute sich der Gast der Stille im Inneren an.

Morgens stand an der Wand des Frühstücksraums ein 
Morgenmads buffet, ein endloses Angebot. Ich sah Fisch und 
Fisch. Hering vor allem, in Sahne, mit und ohne Zwiebeln, 
mit Äpfeln, gebraten, in süß-sauer eingelegt, Krabben, oh 
Krabben, Mayonnaise, Zitronenscheiben, Kapern, gehackte 
Zwiebeln, Sahne in Kannen, Rollmöpse durchbohrt mit 
einem Holzstöckchen, geräucherte Schillerlocken, hart ge-
kochte Eier, schon geschält, es war das Paradies, und man 
durfte so oft mit dem Teller hin, wie man lustig war.

Die ersten Male gingen wir zögernd zum Buffet, erwarte-
ten, dass uns jemand ansprach, aufhielt, zurechtwies. Aber 
niemand erhob Einwände.

Doch mit jedem Tage unseres Aufenthaltes ließ unser 
Hunger nach. Bald kannten wir alle Varianten von Köstlich-
keiten, die raren und teuren, die ungenießbaren, und irgend-
wann gab es nichts, was wir Kinder nicht mal probiert hatten. 
So bildeten sich Vorlieben und Wiederholungen, gegen Ende 
war Knäckebrot mit gesalzener Butter mein absoluter Favorit.

Hier waren wir für zwei Wochen mit Mama und meinen 
Geschwistern.

Beim ersten Mal waren wir alle mit dem Zug auf die Insel 
gefahren. Dann fuhr Papa mit dem Zug zurück und holte 
unser Auto aus der Werkstatt. Als er nun wieder da war und 
wir zum Strand wollten, parkte er die Isabella Borgward na-
türlich auch auf dem Watt, ein graues geschwungenes Auto 
mit einer Silberleiste, und meine Geschwister nahmen mich 
in die Mitte, damit ich nicht weggepustet wurde, oder Mama 
hielt mich an ihrer Hand, aber auch Papa streckte den Arm 
aus, über den er seinen schweren Bademantel gelegt hatte, 
und ich hielt beide fest.

»Wisst ihr, was Pinsebrade ist ?« Meine Mutter unterbrach 
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ihn sofort : »Ja, Klaus, du hast jetzt so oft gefragt. Pinsel ist 
der Dings, äh, also beim Hirsch sein, na ja, der Däne nennt 
Pfingsten Pinse, es ist also ein Pfingstbraten und nicht vom 
Rothirsch sein bestes Stück.«

Mama war immer verärgert, wenn jemand von dem 
Schnippedillerich sprach, also dem Piephahn, sie hatte auch 
im Medizinstudium bei den anatomischen Prüfungen ab-
sichtlich falsch geantwortet, als es zu den Geschlechtsteilen 
Fragen gab, obwohl sie die Antworten wusste.

Dann war Papa wieder zurück nach Kiel gefahren. Nicht mit 
dem Zug, diesmal hatte er das Auto genommen.

»Kannst du deine Frau nicht leiden, geh zu Milberg, lass 
dich scheiden.« Diese Reklame hing in den Kieler Straßen-
bahnen, schmal und lang über den Seitenfenstern, man 
konnte sie sehen, wenn man nach den Halteschlaufen griff, 
um in den wenigen Kurven, die Kiel hatte, einen sicheren 
Stand zu haben.

Der Satz ermutigte manch unzufriedenen Ehemann, dem 
Angebot eines Kieler Anwalts zu folgen.

Es waren natürlich nicht nur Männer, die mein Vater ver-
trat, auch Frauen suchten seinen Rat.

Nicht nur bei Scheidungen, keineswegs, auch im Straf-
recht war mein Vater als Anwalt gefragt und stand als Vertei-
diger in seiner schwarzen Robe vor Gericht.

»Ich vertrete gerade einen jungen Vater wegen Tot-
schlags.« »Was hat der denn gemacht, Papa ?« »Der hat sein 
Kind an die Wand geschmissen.« Ich war Papas Kind und 
dachte, es ist nicht richtig, dass er dem hilft.

»Sooo, dein Vater ist also Rechtsanwalt ?«, hatte eines Ta-
ges der Lehrer meines Bruders heimtückisch wiederholt : 
»Soso – und was macht er da den ganzen Tag ?« Hans hatte 
natürlich keinen Schimmer und musste, so wie ihn die gan-
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 ze Klasse anstarrte, irgendwas sagen. Er dachte lange nach 
und erinnerte sich schließlich, wie wir alle Papa mit dem Ge-
wehr nach Hause kommen sahen, meist mit einem tropfen-
den Rucksack, und draußen war es gerade dunkel gewor-
den. Er roch dann nach Zigaretten und Wald. Ja, jetzt war es 
Hans klar : »Papa geht auf die Pirsch und steht dann rechts 
an Wald !«

Wir hatten uns den ganzen Tag auf Rømø vor dem Wind 
versteckt. Mama war besonders empfindlich und schimpfte 
mit uns, wenn die Kopftücher verrutschten.

Jetzt lag sie im Hotelzimmer auf der einen Seite des Dop-
pelbetts. Wir drei Kinder standen am Fußende und betrach-
teten sie. Es war still im Zimmer. Ein dänischer Arzt beugte 
sich über sie. Schnüre hingen aus seinen Ohren, die matt-
grau glänzten, auch ein silbernes Metallteil war am anderen 
Ende, so ähnlich wie bei Papas Isabella Borgward.

Aber der Wagen war nicht da und er auch nicht. Nur wir 
drei. Und diese liegende Frau, die in ihrer Hinfälligkeit nur 
wenig an meine Mutter erinnerte.

Das Fußende des Bettes war ein ovales weißes Holz, auf 
dem Bettkasten aufgesetzt, und bildete einen Schutz, für die 
Mutter vor ihren Kindern und für uns Kinder vor ihrer Mut-
ter. Stirbt sie etwa ? Wir alle hatten große Angst. Das geht ja 
gar nicht, so plötzlich, sie trug doch auch immer Mütze im 
Sturm.

Der Arzt nahm die Schläuche aus seinen Ohrlöchern und 
drehte sich langsam zu uns um. Er schaute besorgt, seine 
Stirn lag in Falten. Er war hübsch anzusehen. Ihn hatte das 
lange Vorbeugen hinunter zur Kranken mächtig angestrengt.

»Pludsligt Høretab, ähemm, also, hört ihr jetzt mal, eure 
Mutter … Ja, sie ist sehr erschöpft. Sie sagte mir, sie braucht 
viel Erholung. Sie hat sich übergeanstrengt. Sie ist ja auch 
eine Kollegin, eine Doktorin. Ja, also, das weiß ich natürlich 
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nicht genau, aber ihr Kinder müsst sie, ihr müsst also, ja, sie 
wird euch schon sagen. Hört ihr ? Ich werde unten ein Rezept 
abgeben, versteht ihr, unten im Hotel, und dann wird man 
etwas aus der Apotek holen. Und seid artig mit eure Mutter.«

Er ging zur Zimmertür, viel Ruhe, ja, viel Ruhe, und wir 
drängten uns um unsere Mama. Sie wartete, dass sich die 
Zimmertür schloss, dann sprach sie sehr leise und klar : 
»Wisst ihr, ihr seid schuld, dass ich auf einem Ohr ein andau-
erndes Pfeifen habe und nicht mehr richtig höre und bald gar 
nichts mehr höre. Ihr seid ungezogen und helft nicht, und 
immer seid ihr viel zu wild und zu laut. Das kommt davon, 
ach ja, ich bin zu gutmütig und lasse mir auch alles gefal-
len.« Ich dachte an den Doktor und dass er diesen Schlauch 
aus seinen Ohren gezogen hat, und der Schlauch war genau-
 so grau wie unser Auto, mit dem Papa weggefahren ist.

Da gab es einen geheimen Zusammenhang. Ich würde 
das schon noch herausfinden.

Ich sah nicht mehr in das Gesicht von unserer Mutter, 
mein Blick ging zur Bettdecke, über den Holzboden aus dem 
Fenster auf das Watt, und da hinten stand mein Vater in der 
Ferne und winkte mir zu, nur mir. Ich sollte zu ihm laufen. 
Aber Papa, das kann ich nicht, das wäre ungezogen.

Er war nicht da draußen. Er war auf Jagd. Aber hier im 
Zimmer war etwas, das zurückgelassen wurde. Diese Schnur, 
die sich der dänische Arzt in die Ohren gesteckt und im Zim-
mer vergessen hatte. Ich nahm sie vom Bettende in meine 
linke Hand, beobachtete meine Mutter, die müde  Richtung 
Fenster schaute, und ging zum Schrank. Ich öffnete die 
knarrende rechte Tür. Ich sah drei, vier helle Sommer kleider 
auf Holzbügeln.

An der Innenseite der geöffneten Schranktür war ein Spie-
gel. Ich machte die Tür langsam weiter auf, bis ich das Ge-
sicht meiner Mutter in den Kissen entdeckte. Dann steckte 

AD_9783492059480_Duesternbrook_Rev6_Inh_001-283_A01_v01-tw.indd   19 20.03.19   14:44


