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Fiir Judith






Das grune Auge

litze zuckten am Himmel, ein Donnerwetter zerbrach
iiber uns, der Himmel zerriss zwischen schwarzen Wolken,
und ein Lichtstrahl fiel von einer abgelenkten und tdrichten
Sonne auf ein dreieckiges Rasenstiick.

Und da stand ich, klein und dunkelblond auf griinem
Grund und drehte mich, und die Welt drehte sich um mich.

Mit einer Musik fing alles an, sie hatte mich dorthin ge-
trieben.

Aufeinem kleinen Tisch, zu Hause neben dem Sofa, stand
ein Radio, auf dessen Vorderseite ein ovales, wissriges Glas-
auge leuchtete, darunter Worter wie Hilversum, Berlin-Ost,
Monte Carlo und Beromiinster. Wenn man an einem Rad
drehte, wanderte ein Zeiger hinter dem Glas zu diesen Orts-
namen, und es zischelten und knirschten Stimmen, Orches-
ter, ddnische Sprache, Tanzkapellen, bis endlich diese Musik
erklang, die ich jetzt so dringlich vernahm.

Ich erkannte, aus einem alten Radio kann blof3 alte Musik
rauskommen, natirlich.

Und Nachrichten von friiher.

Ich summte mit, wihrend ich mich drehte, und forderte
alle mit wachsender Ungeduld auf, sich auch zu drehen.

»Die Musik singt, hort ihr das nicht? Kommt, los, tanzen,
klatschen, klatschen!«

Eva und Elke, die Zwillingsschwestern von gegeniiber mit



den Zopfen, mein Bruder Hans und Malte aus dem Nachbar-
haus horten nichts, fanden die weichen, fliefenden Bewe-
gungen von mir seltsam, und wenn sie sich iiberhaupt ge-
dreht haben, dann drehten sie sich ab, und da ahnte ich, ich
bin blod und anstrengend fiir sie.

Meine Schwester Manuela wollte mir helfen und tduschte
vor, sie hore auch Musik und taumelte und hiipfte ungelenk
mit, war aber iberhaupt nicht im Rhythmus. Also iiberhaupt
nicht.



Der Tod im Apfelbaum

uf unserem Siidbalkon drehte sich meine Mutter zu uns
um und sagte: »Mein Ehering ist weg. Da war ein teurer Dia-
mant dran. Beim Blumengiefden ist er mir wahrscheinlich
in den Garten geflogen. Wer ihn findet, bekommt hundert
Mark.«

Sie hielt ihre rechte Hand hoch und schaute uns an. Ma-
nuela und Hans rannten in den Garten.

Ich suchte in den Blumenkisten, die sie gerade gegossen
hatte. Der Ring blieb jedoch verschollen.

Aus dem Vorgarten rankte eine lila Klematis zwei Stock-
werke hoch auf uns zu.

»Unser Haus hat einen Garten, warum also noch einen
Kindergarten, hatte sie entschieden und uns nicht zu an-
deren Girtnern fortgeschickt. Wir blieben unter uns, all die
Jahre, bis ich eingeschult wurde.

Am Abend war sie meistens von einem langen Tag mit
uns erschopft, und wenn Papa aus seinem Biiro kam, soll-
ten wir gleich schlafen. Selbst als ich noch nicht zur Schule
ging, fliisterte sie — so ein abschlief3endes Fliistern war das,
das schon mit einem Bein zur Tiir raus war: »So, sagt euerm
Vater gute Nacht und dann ab ins Bett!«

»Aber was mach ich dann?«, fragte ich.

»Kinder in deinem Alter brauchen zwolf Stunden Schlaf.
Mindestens.«



»Aber ich bin iiberhaupt nicht miide.« Auch ich fliisterte.
»Ich bin Arztin. Ich bin todmiide. Keine Diskussion.«
»Aber ...«

»Schlafjetzt. Und sag nicht immer aber.«

Aber ..., aber die Sonne stand noch hoch am Himmel,
auch auf den Strafden war was los, kein Lirm, nicht in Diis-
ternbrook, die Nachbarn begannen ihren Abend vorzuberei-
ten, gedimpfte Stimmen versprachen eine Steigerung von
Vergniigen, man trug was in die Girten, Autotiiren wurden
zugeschlagen, und wir Geschwister sollten schlafen. Kei-
ner von uns war miide, wir waren unruhig und gingen in der
Schlafetage unterm Dach auf Entdeckungsreise.

Fiir Kinder ist Schlafen gehen Sterben.

Wir waren in einem abgedunkelten Zimmer, aber Hans
fand die Nachttischlampe, es gab Licht. Manuela schmierte
Nugat in ein Loch in der Tapete und verputzte die Stelle sorg-
faltig. Sie wollte die nichsten Wochen beobachten, wie sich
die Fiillung verhirtete. Hans sortierte abgestempelte Brief-
marken in seinem Album um. Seine Angeberpinzette zitterte,
als es plotzlich knallte, weil die Jalousie nach oben schoss.

Knatz-Schnirr.

Ich war aus meinem Bett auf das Fensterbrett gekrabbelt
und hatte an der Schnur gezogen. Das lackierte Holz iiber
den Heizkorpern war rissig.

Es war mir zu dunkel im Zimmer gewesen, ich hatte den
Bakelitknopf am Ende der Schnur mit meinen Hinden ge-
packt, die noch so klein waren, dass da, wo die Knochel sind,
Kuhlen waren. Dann kurz abwirtsgezogen und losgelassen.
Die Schnur wickelte sich dreimal um das eingerollte Rollo.

Ich schob mich an die Fensterscheibe. Der Garten schien
leer zu sein. Hatten meine Eltern nicht was von Obst gesagt
und: »Wir sind ja da, hinterm Haus, keine Bange!« Und was
von Aufheben und Einsammeln gefliistert?



Ich suchte sie. Das Fenster ging nach Osten, von dort kam
morgens erstes Licht durch die Ritzen, jetzt warf unser Haus
einen Schatten. Im dunkelbraunen Zwielicht lag der Garten.
Da waren nur schwarze Punkte, das letzte Obst an den blatt-
losen Bdumen. Der Schatten verdunkelte auch die nahen
Beete und Striucher.

Erst dachte ich, niemand da, eine leere Diisternis, aber
dann entdeckte ich meine Eltern, ganz nah am Haus, direkt
unter mir. Sie waren beschiftigt, hatten zu tun, da, wo zwi-
schen dem Balkon und Mauervorsprung der Geriteschup-
pen war. Eine Schubkarre stand zwischen ihnen, und gerade
schaute mein Vater priifend hoch zum Baum mit den Apfeln.
Sie nannten sie Boskop.

Der Apfelpfliicker, eine diirre Bambusstange, hatte an sei-
ner Spitze einen weifden Beutel, der von einem gezackten
Rand eingefasst war und lehnte am Pflaumenbaum.

Und in meiner Sorge, verlassen zu sein, sah ich etwas,
was da nicht hingehorte.

In einer Astgabel des Boskopbaumes hockte ein Minn-
lein in einem schwarzen Umhang, unter dem ich seine klap-
perdiirre Gestalt erkennen konnte. Sein Kopf lauerte auf
den spitzen Knien. Aus einem Mirchen war es dort hinge-
raten.

Huhu. Es hatte gelbe Augen.

Ein Zauberspruch hielt es dort fest. Gefangen im Baum
konnte es niemanden mehr abholen, niemanden mitneh-
men.

Krumm und buckelig wartete es auf seine Befreiung aus
der Astgabel. Keckernd, mit seiner hohen Stimme verhan-
delte es mit jedem, der in seine Nihe kam, um ihn schlief3-
lich mitzunehmen, das hatte mir mal jemand aus einem
Buch mit bunten Bildern vorgelesen.

Aber es war viel weniger klug als die Guten, die nimlich



inihrer Liebe erfinderisch waren. Niemand stirbt von nun an
mehr in meiner Welt, ich war mir sicher.

Ich sah, dass meine Eltern ihm den Riicken zuwandten.
Sie sprachen miteinander. Ich wurde endlich ruhig, und
plotzlich kam die Miidigkeit. Ein letzter Blick.

Und da nahm mein Vater den Apfelpfliicker zur Hand,
dessen schimmernder Greifkranz auf halbem Weg hoch zu
mir am Fenster einen dunklen Punkt umschloss, eine leichte
Drehung, und der Punkt war weg.



Horstorz auf Romo

orsicht bei Abfahrt des Zuges von Gleis 6a. Zuriickblei-
ben!« Die Stimme schepperte in den alten Lautsprechern,
wihrend im Kieler Hauptbahnhof der Zug nach Flensburg
abfuhr. Der Himmel war grau, Nieselregen setzte ein, Rider
rollten, Mowen kreischten.

Mir fielen die Augen zu. Die Mowen, sie sind noch ..., wa-
rum streiten Mowen eigentlich immer, immer streiten sie ...
es ist doch genug da fiir alle ...

Schon war ich eingeschlafen.

Da wird es hell, ich sehe leuchtend blauen Himmel, ein-
gerahmt vom Dach meines Kinderwagens, an den oberen
Ecken leicht abgerundet, ich liege in einem Weidenkorb-
geflecht auf Radern, und an den Rindern ist dieses mit ge-
stirktem Leinenstoff eingefasst. So sind die Kanten gepols-
tert, und niemand kann sich stechen.

Es schieben sich langsam kleine weifde Wolken vor das
Blau, von einer Seite zur anderen wandern sie, verindern
dabei ihre Form, oh, ein Ball, nein, ein Ballon, ein Fischvo-
gel, oh, und verschwinden dann. Grillen zirpen. Oliven, Lor-
beer. Es riecht nach Zitronensaft und Teer. Langsam taucht
ganz nah das Gesicht meiner schonen Mutter auf, sie macht
schlangenartige Bewegungen. Ihre Arme umkreisen ihren
Kopf, sie singt in einer fremden Sprache, sie tanzt fiir mich.
Sie hat ein weif3es Kleid an, und mit einem Tuch wirbelt sie



herum, sie bewegt sich im Rhythmus dunkler, auf Kuhhor-
nern gespielter Klinge.

Ich kiekse vor Gliick, da dreht sie sich noch schneller, la-
chend wirft sie den Kopfin den Nacken. Ich kann die Augen
nicht abwenden, will hochgenommen werden, nimm mich,
mir wird schwindlig. Meine Hindchen patschen aufeinan-
der. Jetzt schiittelt sie iibermiitig den Wagen. Nein, hor auf,
das ist zu viel.

Mama ist eine strenge Konigin, sie regiert, sie liebt und
fordert.

Mein Weidenkorb wackelt.

Tuuuuut, schttt.

»Sieh mal da riiber.« Papa riittelte an mir.

»Papa?« Ich offnete die Augen.

»Das ist eine Dinin.«

Mein Vater beugte sich zu mir hinunter und fliisterte mir
ins Ohr. Meine Augen blieben halb geschlossen, wihrend
ich eine Dame musterte, die uns im Zugabteil schrig gegen-
iibersaf3. Sie hatte ein elegantes Kleid an, seltsam, das sah
ich sofort, ein kompliziertes Kleid, schwarz, aber es war si-
cher schwer zuzukriegen. Wire ich schon vierzehn oder
sechzehn oder dlter gewesen, hitte ich gedacht, dieses Kleid
wire schwer aufzukriegen. Aufderdem war die Dame gegen-
tiber richtig alt, vielleicht fiinfunddreif3ig, mindestens aber
sechzig, schitzte ich.

»Warum ist sie eine Dinin?«, fliisterte ich zuriick, wohl et-
was zu laut, denn mein Vater beugte sich wieder zu mir. Die-
se Nihe gefiel mir, vielleicht hatte ich nur deswegen gefragt.

Er erklirte: »Didninnen rauchen Zigarren, sie rauchen
gerne, ja, Zigarren und Zigarillos.«

Unser Zug fuhr bis auf die Insel Rgm¢ in Danemark. Im
Norden von Sylt.

Mama war iiberarbeitet. Papa hatte seine acht Stunden im



Biiro und mittags eine Stunde geschlossen, aber Mama hatte
nie geschlossen.

Sie halste sich auch zu viel auf. Ich hatte mitbekommen,
dass sie die Putzfrau nicht mehr haben wollte. Am Abend
hatte sie sich bei meinem Vater iiber sie beschwert. Und gab
ein Gesprich wieder: »Frau Milberg, jetzt sagen Sie mal, soll
ich den Staub von links nach rechts oder von rechts nach
links wischen?« Nein. Meine Mutter wollte das Geld lieber
fiir was anderes ausgeben. Unsere Kinderkleidung nihte sie,
versorgte den Garten, kochte, kaufte ein. Hingte die Wi-
sche zum Trocknen auf, mangelte die Wische und sagte, tja,
die Frau Schmeller geht zweimal die Woche zum Friseur, das
spare ich lieber fiir einen Museumsbesuch oder einen Abend
in der Oper.

Unser Hotel stand auf dem Strand. Bei Ebbe wich das Meer
Kilometer zuriick, verschwand am Horizont, und manche
fuhren mit dem Auto bis auf das knallfeste Watt vor. Den
ganzen Strandkram ausladen.

Unser grof3es Hotel war warm eingepackt in grauem Holz
und hatte zur Meerseite einen einstockigen Vorbau.

Kamen wir vom Strand zuriick, sah ich durch die Fenster
in den Friihstlicksraum, wo wir am Morgen safden und von
unseren Tischen auf das Watt blickten, sah die Strandsegler,
kleine Leute konnte ich am Horizont entdecken, das Meer
war ein diinner Trennstrich zwischen Himmel und Schlick,
wir horten geddmpftes Rufen nach welchen, die wir nicht se-
hen konnten, weil sie noch am Haus rumlungerten und un-
gern den Windschatten verlief3en, den Wind scheuten, der
sonst in den Ohren dréhnte.

Kam man aber von draufden zuriick, in diesen Winter-
garten hinein, driickte man mit beiden Armen die Holztiire
auf und von innen wieder mit beiden Hinden zu, damit sie



einem nicht aus den Hinden gerissen wurde. Staunend ver-
traute sich der Gast der Stille im Inneren an.

Morgens stand an der Wand des Friihstiicksraums ein
Morgenmads buffet, ein endloses Angebot. Ich sah Fisch und
Fisch. Hering vor allem, in Sahne, mit und ohne Zwiebeln,
mit Apfeln, gebraten, in siif$-sauer eingelegt, Krabben, oh
Krabben, Mayonnaise, Zitronenscheiben, Kapern, gehackte
Zwiebeln, Sahne in Kannen, Rollmopse durchbohrt mit
einem Holzstockchen, gerducherte Schillerlocken, hart ge-
kochte Eier, schon geschilt, es war das Paradies, und man
durfte so oft mit dem Teller hin, wie man lustig war.

Die ersten Male gingen wir zdgernd zum Buffet, erwarte-
ten, dass uns jemand ansprach, aufhielt, zurechtwies. Aber
niemand erhob Einwinde.

Doch mit jedem Tage unseres Aufenthaltes liefd unser
Hunger nach. Bald kannten wir alle Varianten von Kostlich-
keiten, die raren und teuren, die ungenief3baren, und irgend-
wann gab es nichts, was wir Kinder nicht mal probiert hatten.
So bildeten sich Vorlieben und Wiederholungen, gegen Ende
war Knéckebrot mit gesalzener Butter mein absoluter Favorit.

Hier waren wir fiir zwei Wochen mit Mama und meinen
Geschwistern.

Beim ersten Mal waren wir alle mit dem Zug auf die Insel
gefahren. Dann fuhr Papa mit dem Zug zuriick und holte
unser Auto aus der Werkstatt. Als er nun wieder da war und
wir zum Strand wollten, parkte er die Isabella Borgward na-
tiirlich auch auf dem Watt, ein graues geschwungenes Auto
mit einer Silberleiste, und meine Geschwister nahmen mich
in die Mitte, damit ich nicht weggepustet wurde, oder Mama
hielt mich an ihrer Hand, aber auch Papa streckte den Arm
aus, {iber den er seinen schweren Bademantel gelegt hatte,
und ich hielt beide fest.

»Wisst ihr, was Pinsebrade ist?« Meine Mutter unterbrach



ihn sofort: »Ja, Klaus, du hast jetzt so oft gefragt. Pinsel ist
der Dings, 4h, also beim Hirsch sein, na ja, der Ddne nennt
Pfingsten Pinse, es ist also ein Pfingstbraten und nicht vom
Rothirsch sein bestes Stiick.«

Mama war immer verdrgert, wenn jemand von dem
Schnippedillerich sprach, also dem Piephahn, sie hatte auch
im Medizinstudium bei den anatomischen Priifungen ab-
sichtlich falsch geantwortet, als es zu den Geschlechtsteilen
Fragen gab, obwohl sie die Antworten wusste.

Dann war Papa wieder zuriick nach Kiel gefahren. Nicht mit
dem Zug, diesmal hatte er das Auto genommen.

»Kannst du deine Frau nicht leiden, geh zu Milberg, lass
dich scheiden.« Diese Reklame hing in den Kieler Straf3en-
bahnen, schmal und lang iiber den Seitenfenstern, man
konnte sie sehen, wenn man nach den Halteschlaufen griff,
um in den wenigen Kurven, die Kiel hatte, einen sicheren
Stand zu haben.

Der Satz ermutigte manch unzufriedenen Ehemann, dem
Angebot eines Kieler Anwalts zu folgen.

Es waren natiirlich nicht nur Minner, die mein Vater ver-
trat, auch Frauen suchten seinen Rat.

Nicht nur bei Scheidungen, keineswegs, auch im Straf-
recht war mein Vater als Anwalt gefragt und stand als Vertei-
diger in seiner schwarzen Robe vor Gericht.

»Ich vertrete gerade einen jungen Vater wegen Tot-
schlags.« »Was hat der denn gemacht, Papa?« »Der hat sein
Kind an die Wand geschmissen.« Ich war Papas Kind und
dachte, es ist nicht richtig, dass er dem hilft.

»S000, dein Vater ist also Rechtsanwalt?«, hatte eines Ta-
ges der Lehrer meines Bruders heimtiickisch wiederholt:
»Soso — und was macht er da den ganzen Tag?« Hans hatte
natiirlich keinen Schimmer und musste, so wie ihn die gan-



ze Klasse anstarrte, irgendwas sagen. Er dachte lange nach
und erinnerte sich schlief3lich, wie wir alle Papa mit dem Ge-
wehr nach Hause kommen sahen, meist mit einem tropfen-
den Rucksack, und draufden war es gerade dunkel gewor-
den. Er roch dann nach Zigaretten und Wald. Ja, jetzt war es
Hans klar: »Papa geht auf die Pirsch und steht dann rechts
an Wald!«

Wir hatten uns den ganzen Tag auf Rgme vor dem Wind
versteckt. Mama war besonders empfindlich und schimpfte
mit uns, wenn die Kopftiicher verrutschten.

Jetzt lag sie im Hotelzimmer auf der einen Seite des Dop-
pelbetts. Wir drei Kinder standen am Fufdende und betrach-
teten sie. Es war still im Zimmer. Ein d4nischer Arzt beugte
sich iiber sie. Schniire hingen aus seinen Ohren, die matt-
grau gldnzten, auch ein silbernes Metallteil war am anderen
Ende, so dhnlich wie bei Papas Isabella Borgward.

Aber der Wagen war nicht da und er auch nicht. Nur wir
drei. Und diese liegende Frau, die in ihrer Hinfilligkeit nur
wenig an meine Mutter erinnerte.

Das Fuf$ende des Bettes war ein ovales weifdes Holz, auf
dem Bettkasten aufgesetzt, und bildete einen Schutz, fiir die
Mutter vor ihren Kindern und fiir uns Kinder vor ihrer Mut-
ter. Stirbt sie etwa? Wir alle hatten grof3e Angst. Das geht ja
gar nicht, so plétzlich, sie trug doch auch immer Miitze im
Sturm.

Der Arzt nahm die Schlduche aus seinen Ohrléchern und
drehte sich langsam zu uns um. Er schaute besorgt, seine
Stirn lag in Falten. Er war hiibsch anzusehen. Thn hatte das
lange Vorbeugen hinunter zur Kranken méchtig angestrengt.

»Pludsligt Hpretab, dhemm, also, hort ihr jetzt mal, eure
Mutter ... Ja, sie ist sehr erschopft. Sie sagte mir, sie braucht
viel Erholung. Sie hat sich iibergeanstrengt. Sie ist ja auch
eine Kollegin, eine Doktorin. Ja, also, das weif3 ich natiirlich



nicht genau, aber ihr Kinder miisst sie, ihr miisst also, ja, sie
wird euch schon sagen. Hort ihr? Ich werde unten ein Rezept
abgeben, versteht ihr, unten im Hotel, und dann wird man
etwas aus der Apotek holen. Und seid artig mit eure Mutter.«

Er ging zur Zimmertiir, viel Ruhe, ja, viel Ruhe, und wir
dringten uns um unsere Mama. Sie wartete, dass sich die
Zimmertiir schloss, dann sprach sie sehr leise und Kklar:
»Wisst ihr, ihr seid schuld, dass ich auf einem Ohr ein andau-
erndes Pfeifen habe und nicht mehr richtig hére und bald gar
nichts mehr hore. Ihr seid ungezogen und helft nicht, und
immer seid ihr viel zu wild und zu laut. Das kommt davon,
ach ja, ich bin zu gutmiitig und lasse mir auch alles gefal-
len.« Ich dachte an den Doktor und dass er diesen Schlauch
aus seinen Ohren gezogen hat, und der Schlauch war genau-
so grau wie unser Auto, mit dem Papa weggefahren ist.

Da gab es einen geheimen Zusammenhang. Ich wiirde
das schon noch herausfinden.

Ich sah nicht mehr in das Gesicht von unserer Mutter,
mein Blick ging zur Bettdecke, tiber den Holzboden aus dem
Fenster auf das Watt, und da hinten stand mein Vater in der
Ferne und winkte mir zu, nur mir. Ich sollte zu ihm laufen.
Aber Papa, das kann ich nicht, das wire ungezogen.

Er war nicht da drauf3en. Er war auf Jagd. Aber hier im
Zimmer war etwas, das zurlickgelassen wurde. Diese Schnur,
die sich der dédnische Arzt in die Ohren gesteckt und im Zim-
mer vergessen hatte. Ich nahm sie vom Bettende in meine
linke Hand, beobachtete meine Mutter, die miide Richtung
Fenster schaute, und ging zum Schrank. Ich offnete die
knarrende rechte Tiir. Ich sah drei, vier helle Sommerkleider
auf Holzbiigeln.

An der Innenseite der gedffneten Schranktiir war ein Spie-
gel. Ich machte die Tir langsam weiter auf, bis ich das Ge-
sicht meiner Mutter in den Kissen entdeckte. Dann steckte



