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Goussainville, Frankreich, 
Montag, 7. Dezember

Sie brauchte tatsächlich nur ein paar Sekunden, um das 

Türschloss zu öffnen. Mithilfe eines Drahtes, den sie ge-

formt und gebogen hatte, genau so, wie es ihr Boris, ihr gro-

ßer Bruder, vor vielen Jahren gezeigt hatte. Sie war noch 

ein kleines Mädchen gewesen, Boris hingegen schon er-

wachsen, und jeder, der seine speziellen Hobbys kannte, 

hätte vermutlich darauf gewettet, dass er eines Tages eine 

kriminelle Karriere hinlegen würde: Er übte beständig, Tür-

schlösser zu knacken oder Fenster aufzuhebeln, und er hatte 

beachtliche Fähigkeiten darin entwickelt. Aber schließlich 

war er ein grundsolider Tischler geworden. Es hatte nie 

auch nur die geringste Gesetzesübertretung in seinem Le-

ben gegeben.

Selina schob die Tür auf, huschte in das Zimmer, schloss 

die Tür hinter sich und lehnte sich kurz von innen dagegen. 

Bislang lief alles nach Plan, vor allem vollkommen lautlos. 

Trotzdem wusste sie, dass sie jeden Moment entdeckt wer-

den konnte, und dass sie dann vermutlich am besten mit 

dem Leben abschloss. Wenn Sergej und Igor sie bei einem 

Fluchtversuch erwischten, war sie so gut wie tot. 

Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, die in 

dem Zimmer herrschte. Eine Straßenlaterne, die unmittel-

bar hinter der Grundstücksgrenze stand, spendete ein we-
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nig Licht, gedämpft von einem Baum, der sie zur Hälfte 

verdeckte. Nur schattenhaft konnte sie die Umrisse der Ge-

genstände im Raum wahrnehmen: Schreibtisch, Regale, ein 

Aktenschrank. Taisias Zimmer. Taisia war die Schlimmste. 

Sergej und Igor waren brutale Schläger, aber Taisia war 

der kluge Kopf dahinter, vollkommen kalt, skrupellos und 

ohne den Anflug eines Gewissens. Hier im Haus war sie die 

Chefin. Und jeder tat, was sie sagte.

Selina hatte ein einziges Mal im Vorbeigehen einen kur-

zen Blick in Taisias Büro werfen können, weil tatsächlich 

minutenlang die Tür nur angelehnt gewesen war, und dabei 

hatte sie gesehen, dass die Fenster nicht vergittert waren – 

wie sonst überall im Haus. Die Haustür war mit mehre-

ren Zusatzriegeln versehen, sämtliche Fenster zudem durch 

abgeschraubte Griffe gesichert. Es gab kein Entkommen, 

jedenfalls keines, das nicht mühselig und umständlich und 

mit jeder Menge Lärm verbunden gewesen wäre. Was 

 bedeutete, man konnte jeden Fluchtversuch vergessen. 

Nur dieses eine Zimmer war eine Chance, das Zimmer, in 

dem Taisia arbeitete … Offenbar hatte sie ein Problem mit 

Gittern. Und mit abgeschraubten Griffen. Wahrscheinlich 

wollte sie gelegentlich frische Luft in ihr Büro lassen. Dafür 

hielt sie die Tür sorgfältig verschlossen, zog den Schlüssel 

immer ab. Und trug ihn wahrscheinlich stets bei sich.

Aber jetzt hatte sie sich bereits zum Schlafen zurück-

gezogen. Die anderen Mädchen waren unterwegs. Sergej 

und Igor saßen in dem kleinen Raum neben der Küche und 

spielten Karten. Selina wusste, dass es ihnen strikt verboten 

war, Alkohol zu trinken, daher brauchte sie nicht zu hoffen, 

dass sie sich langsam zulaufen ließen und an Wachsamkeit 

und Reaktionsvermögen verloren. Sie waren vollkommen 

nüchtern und so gefährlich wie scharfe Hunde. Wenn einer 

von ihnen auf die Idee kam, nach ihr zu sehen …
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Ihr brach bei dieser Vorstellung der Schweiß aus. Sie 

durfte über diese Möglichkeit jetzt nicht nachdenken, sie 

bekam dann weiche Knie, geriet in Panik und machte ganz 

sicher irgendeinen furchtbaren Fehler.

Den Draht hielt sie noch immer in der Hand, bückte sich 

jetzt aber und schob ihn unter den Schrank. Man würde 

ihn dort finden, aber das war egal. Wenn sie weg war, war 

sie weg, und die konnten ruhig wissen, wie es ihr gelun-

gen war. Den Draht hatte sie aus einer Korsage heraus-

gezogen, nachdem sie geduldig mit den Fingernägeln die 

Nähte aufgetrennt hatte. Die Mädchen hatten nicht einmal 

eine Nagelfeile zu ihrer freien Verfügung, geschweige denn 

eine Schere, und sie mussten sogar Haarklammern ablie-

fern, wenn sie zu Hause waren. Es war fast unmöglich, an 

irgendeine Art von Werkzeug zu kommen.

Aber Selina hatte es geschafft.

Weil sie schlau war. Aber natürlich auch, weil sie Hilfe 

hatte.

In ihrer Jeanstasche steckte das Handy. Dass es ihr ge-

lungen war, es bislang an sämtlichen Kontrollen vorbeizu-

schmuggeln, grenzte an ein Wunder. Es hing sicher damit 

zusammen, dass sie erst seit so kurzer Zeit hier war und es 

bislang noch keine Zimmerdurchsuchungen gegeben hatte. 

Die fanden, wie sie erfahren hatte, ohne jede Vorankündi-

gung statt, und danach war kein einziger Gegenstand mehr 

an seinem alten Platz. Jede Mauerritze, jede Nische, jedes 

Schrankfach wurde auf den Kopf gestellt. Am schlimmsten 

aber waren die Leibesvisitationen, die Taisia höchstpersön-

lich vornahm. Selina wurde fast schlecht bei der Vorstel-

lung, dass diese widerliche Frau ihr in jede einzelne Körper-

öffnung griff. Ganz abgesehen davon, dass spätestens dann 

das Mobiltelefon gefunden worden wäre, und sie mochte 

sich gar nicht ausmalen, was das nach sich gezogen hätte. 
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Am Ende wäre darüber auch ihr Helfer ins Verderben ge-

stürzt worden. Auch seinetwegen war es so wichtig, dass 

heute Abend alles glatt lief. Selina wusste genau, dass sie 

nur diese einzige Chance hatte. Entweder, es gelang heute. 

Oder es würde kein zweites Mal geben.

Sie wagte endlich wieder, sich vorwärts zu bewegen, und 

schlich durch den Raum. Sehr langsam, um bloß nirgends 

anzustoßen. Sie durfte nichts umwerfen, keinen Stuhl über 

den Boden rutschen, nichts berühren, nichts bewegen. Ihr 

kam plötzlich der Gedanke, dass sie keine Ahnung hatte, 

ob die Fenster womöglich mit einer Alarmanlage gesichert 

waren, und vor Schreck blieb sie stehen und überlegte. Sie 

konnte es nicht herausfinden, sie musste das Risiko einge-

hen. Oder das ganze Unternehmen abbrechen und in ihr 

Zimmer zurückkehren. Aber vor dem Umkehren hatte sie 

inzwischen genauso viel Angst wie vor dem Weitergehen. 

Sie war ungesehen und ungehört die zwei Treppen hinunter 

und über den Gang bis hierher gelangt, und damit hatte sie 

riesiges Glück gehabt. Es war keineswegs sicher, dass sie 

das ein zweites Mal schaffen würde, denn Sergej und Igor 

unternahmen in unregelmäßigen Abständen Kontrollgänge 

durch das Haus. Sie konnte ihnen jederzeit direkt in die 

Arme laufen, und dann gnade ihr Gott.

Okay, sie musste es auf die Alarmanlage ankommen las-

sen. Vielleicht konnte sie im Zweifelsfall trotzdem noch 

nach draußen gelangen und blitzschnell in der Dunkelheit 

untertauchen. Sie hörte plötzlich ein seltsames Geräusch 

und stellte gleich darauf fest, dass es ihre Zähne waren, die 

unkontrolliert aufeinanderschlugen. Sie hatte nicht ge-

wusst, dass das sprichwörtliche Zähneklappern ein tatsäch-

licher körperlicher Reflex sein konnte. Im Grunde, wenn 

sie den Gedanken nur eine Sekunde lang zuließ, wusste 

sie, dass es Wahnsinn war, was sie tat, und dass die Chan-
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cen hoch standen, dass sie diese Nacht nicht überleben 

würde.

Sie kam am Schreibtisch vorbei. Taisias Laptop stand 

zusammengeklappt auf der Schreibtischunterlage. Ein 

ziemlich kleines Teil. Ehe Selina wirklich überlegte, wes-

halb sie das tat, griff sie danach. Es war kein Problem, es 

mitzunehmen. Wer wusste, was darauf gespeichert war. Es 

ging ihr vordergründig um nichts anderes als um Flucht, 

Überleben, um das Entkommen vor dem Wahnsinn. Aber 

dahinter, hinter ihrem reinen, unverfälschten Überlebens-

instinkt, saß ein weiterer Gedanke: diese Leute zur Rechen-

schaft zu ziehen. Irgendwann vielleicht. Irgendwie.

Ihr Atem ging keuchend und viel zu laut, als sie das 

Fenster erreichte. Von dem Moment an, da sie die Tür 

geöffnet hatte, bis hin zu diesem Augenblick waren höchs-

tens drei Minuten vergangen, aber Selina kam es vor, als 

hätte sie eine erschöpfende, kräftezehrende, endlos anmu-

tende Wanderung hinter sich. Sie war schweißgebadet, der 

warme Pullover, den sie trug, klebte an ihrem Körper. Sie 

fühlte sich gleichzeitig hellwach, elektrisiert und daneben 

zu Tode erschöpft. Dem Zusammenbruch nahe. Dabei war 

Zusammenbrechen das Letzte, was sie sich gerade jetzt 

 erlauben durfte.

Ihre Hand glitt zum Fenstergriff, berührte ihn, bewegte 

ihn vorsichtig. Sie erwartete, jeden Augenblick das schrille 

Kreischen einer Alarmanlage zu hören, aber alles blieb 

 ruhig. Sie drehte den Griff.

Es blieb immer noch alles ruhig.

Das Fenster ging auf.

Kalte, feuchte Luft strömte ins Zimmer. Selina atmete 

tief. Wie lange war es her, dass sie zuletzt draußen gewe-

sen war, etwas anderes gerochen hatte als den abgestande-

nen, stickigen Geruch dieses alten Hauses? Obwohl es hier, 
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in diesem stillgelegten Industriegebiet eines Pariser Vororts 

nur ein paar wenige Bäume und Büsche und kaum Grasflä-

chen gab, konnte Selina den Duft nach Erde riechen, nach 

Tannennadeln, nach Wald, nach Holz. Ihr schossen die 

Tränen in die Augen, weil in dieser Sekunde die Erinne-

rung mit einer schmerzhaften Heftigkeit über sie kam: die 

Erinnerung an Spaziergänge mit ihren Eltern, früher, als sie 

noch klein gewesen war. Und dann später mit Sarko, ihrem 

Freund. Sie hatten an den Sonntagen lange Wanderungen 

mit seinem Hund unternommen. In den Wäldern hatte es 

gerochen wie hier, und vor dem Himmel über ihnen kreuz-

ten sich die Äste der Bäume. 

Wie hatte sie Sarko und seine schüchterne Liebe so 

 gering schätzen können? So gering, dass sie sie, ohne mit 

der Wimper zu zucken, aufgegeben und weggeworfen hatte.

Nicht heulen, ermahnte sie sich. Nicht jetzt!

Sie kletterte auf die Fensterbank, spähte hinunter. Das 

Zimmer lag im Hochparterre, trotzdem würde der Sprung 

nicht allzu hoch sein. Sie musste geschickt aufkommen, 

durfte sich nichts verknacksen oder vertreten, weil jetzt 

alles darauf ankam, dass sie so schnell wie möglich davon-

lief. Einen Moment überlegte sie, den Laptop doch zurück-

zulassen, weil er womöglich ihren Sprung behinderte, doch 

dann entschied sie sich dagegen.

Sie sprang. Sie landete auf weicher Erde, hatte trotzdem 

den Eindruck, dass sie übermäßig laut aufkam. Jeder im 

Umkreis von zehn Kilometern musste gehört haben, dass 

hier eine Frau aus einem Fenster gesprungen war. Nur dass 

es im Umkreis von zehn Kilometern niemanden gab, der sie 

hätte hören können, außer Igor, Sergej und Taisia in dem 

Haus hinter ihr. Hier wohnte niemand mehr. Es gab leer-

stehende Geschäfte, eine verlassene Autowerkstatt, eine 

nicht fertiggestellte Shoppingmall. Sonst nichts. Wegen 
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der furchtbaren Terroranschläge vom November herrschte 

noch immer eine hohe Polizei- und Militärpräsenz in Paris, 

jedenfalls hatte man das Selina berichtet, aber hier draußen 

war nichts davon zu bemerken.

Wenn Sergej und Igor sie hier in diesem Garten um-

brachten, würde das niemand mitbekommen.

Aus dem Haus war kein Laut zu hören. Sie hatten immer 

noch nichts bemerkt.

Selina sprintete durch den kleinen Garten, kletterte über 

den Zaun, der zum Glück kein wirkliches Hindernis dar-

stellte. Sie wagte einen Blick zurück: alles dunkel.

Es musste vor Kurzem geregnet haben, denn die Straße 

war nass. Tiefschwarz und glänzend. Beschienen von Stra-

ßenlaternen  – von den wenigen, die noch nicht defekt 

 waren. 

Sie hatte sich den Weg eingeprägt: einfach die Straße 

entlang, an der ersten Abzweigung nach links. Nach ein 

paar hundert Metern würde sie an die Bauruine der einst 

geplanten Shoppingmall gelangen. Auf dem Parkplatz 

würde er warten. So war es vereinbart. Dass dort jemand 

mit einem Auto auf sie wartete. Sie konnte nur beten, dass 

er rechtzeitig da sein würde, er und vor allem sein Wagen 

waren ihre einzige Hoffnung.

Selina rannte los.

11

043_0441_Link_Die Entscheidung.indd   11043_0441_Link_Die Entscheidung.indd   11 22.06.16   11:4622.06.16   11:46



Heute weiß ich, dass meine Mutter schon früh begonnen 
hatte, dann und wann zu viel zu trinken, aber so richtig fing sie 
mit dem Alkohol an, als mein Vater uns verließ. Ich war damals 
sieben, und deshalb verstand ich noch nicht alles, aber rück-
blickend würde ich sagen, dass es zu diesem Zeitpunkt in der 
verschärften Form losging. Wenn wir abends zusammen aßen, 
stand immer eine Weinflasche auf dem Tisch, und noch ehe ich 
ins Bett ging, war sie leer. Ich hatte keine Ahnung, was Alko-
hol eigentlich ist. Ich fand nur, dass der Inhalt der Flasche nicht 
gut roch, deshalb kam es mir seltsam vor, dass meine Mut-
ter offenbar so wild hinter dem Zeug her war. Mit der Flasche 
und dem Glas setzte sie sich nach dem Essen vor den Fernse-
her und schlief ziemlich bald ein. Zwischendurch schreckte sie 
auf, dann schenkte sie sich nach und trank wieder. Früher war 
sie nicht so schnell eingeschlafen. Ich schloss daraus, dass der 
Wein, was immer er enthielt, ziemlich müde machte.

Da sie nie den Tisch abräumte, übernahm ich das. Mit der 
Zeit ging das immer schneller, weil es gar nicht mehr viel abzu-
räumen gab. Sie kochte nicht mehr, und sie kaufte auch kaum 
noch etwas Besonderes ein. Oft gab es das halbe, schon ziem-
lich trockene Baguette, das vom Frühstück übrig war, und dazu 
etwas Käse. Wenn ich Glück hatte. Manchmal auch nur Butter.

Da ich in der Schule zu Mittag aß, fiel es mir nicht so schwer, 
abends mit einer eher bescheidenen Mahlzeit auszukommen. 
Trotzdem fehlten mir die früheren Zeiten. Meine Mutter hatte 
wunderbare Gerichte gekocht, einen schönen Tisch im Wohn-
zimmer gedeckt und Kerzen angezündet, und mein Vater war 
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von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte sich gefreut, 
uns zu sehen. Besonders mich. Damals ging ich noch in die 
École maternelle, die Vorschule, und er wollte immer ganz ge-
nau wissen, was ich dort erlebt und gemacht hatte. Er kannte 
die Namen der anderen Kinder, und wenn ich ihm von einem 
Streit mit meiner Freundin Bernadette erzählt hatte, dann 
wusste er das noch am nächsten Tag und erkundigte sich, ob 
wir uns wieder vertragen hätten.

Inzwischen ging ich in die Grundschule, in die École élémen-
taire, ich war immer noch mit Bernadette befreundet, und wir 
zerstritten uns jeden Tag von Neuem, aber meine Mutter inte-
ressierte das nicht. Wenn ich beim Abendessen davon anfing, 
sagte sie: »Oh Gott, Nathalie, immer dasselbe. Immer dasselbe. 
Warum werdet ihr nicht erwachsen?«

Dann nahm sie ein paar Schlucke Grand Marnier. Dieser 
klebrige, süße und ziemlich starke Likör wurde immer mehr 
zu ihrem Lieblingsgetränk. Nach einer Weile bekam sie gla-
sige Augen davon und einen schwimmenden Blick. Dann war 
sie praktisch überhaupt nicht mehr ansprechbar und wim-
melte jedes Thema ab, mit dem ich sie konfrontierte. Ich lernte 
daraus, dass ich wichtige Dinge unbedingt ganz früh am 
Abend zur Sprache bringen musste, dann, wenn sie noch 
erreichbar war. Wenn ich Geld für einen Schulausflug oder 
neue Hefte brauchte zum Beispiel, oder wenn sie ein Diktat 
unterschreiben musste. 

Wir lebten in Metz, der Hauptstadt von Lothringen. Ziemlich 
nahe der deutschen Grenze, es gibt hier viele Menschen, die 
in Deutschland arbeiten und Deutsch sprechen. Als wir in der 
zweiten Klasse erstmals eine Fremdsprache auswählen durf-
ten, nahm ich Deutsch. Dazu riet mir noch mein Vater. Das war 
kurz bevor er uns verließ.

Meine Eltern haben nie gestritten, zumindest nicht so, dass 
ich es hätte mitbekommen können, und daher hatte ich die 
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Trennung nicht kommen sehen. Später erfuhr ich, dass vie-
les im Vorfeld schon nicht stimmte, aber dass ich in meiner 
Naivität nie die richtigen Schlüsse zog. Ich fand es einfach nur 
schön, dass meine Mutter jedes Abendessen so festlich gestal-
tete, und es war ganz normal für mich, dass sie sich vorher um-
zog, auffällige Kleider, zarte Strümpfe, hochhackige Schuhe 
trug. Sie schminkte sich sorgfältig und sprühte Parfüm an ihren 
Hals. Ich beneidete sie um ihre schönen Kleider, und ich sah 
nicht die Verzweiflung, mit der sie sich in Schale warf, um einen 
Mann für sich zu begeistern, der wohl schon längst nicht mehr 
allzu viel Interesse für sie hatte. Irgendwann, als ich älter war, 
vielleicht dreizehn oder vierzehn, erzählte sie mir, dass er sie 
schon betrogen hatte, als sie mit mir schwanger war, und dass 
es danach immer weitergegangen war. Wenn man sie hörte, 
gewann man den Eindruck, dass er mit nahezu jeder Frau, die 
seinen Weg kreuzte, sofort ein Verhältnis anfing. Wahrschein-
lich dichtete sie ihm manches an, was nicht stimmte, aber oft 
dürfte sie mit einem Verdacht auch richtiggelegen haben. Er 
war sehr gutaussehend und charmant, und alles, was mich an 
ihm so begeisterte, sein Interesse, seine Zugewandtheit, seine 
gute Laune und Liebenswürdigkeit, brachte er auch anderen 
Menschen entgegen. Besonders natürlich Frauen. 

Mein Vater arbeitete als Abteilungsleiter in einer Firma, die 
Unterwäsche produzierte. Wie passend! Meine Mutter bekam 
die herrlichsten Dessous geschenkt, und sie kosteten keinen 
Cent, aber sie nützten ihr trotzdem nichts. 

Als es mit dem Alkohol bei ihr immer schlimmer wurde, 
ahnte ich noch nicht, dass die Sucht sie und unser beider Ver-
hältnis zueinander völlig zerstören würde. Ich war ein trauriges 
kleines Mädchen, das seinen Vater verloren hatte.

»Wo ist er denn hingegangen?«, fragte ich meine Mutter trä-
nenüberströmt, nachdem sie mir eröffnet hatte, er sei weg und 
werde nicht wiederkommen.

14
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Meine Mutter war kreideweiß im Gesicht und hielt ein Glas 
in der Hand, in das sie gerade zum dritten Mal einen groß-
zügigen Schwung Grand Marnier nachfüllte und hinunter-
kippte. 

»Er hat sich für die andere entschieden«, sagte sie. »Endgül-
tig.«

Offensichtlich hatte es seit einiger Zeit nicht mehr so viele 
wechselhafte Affären gegeben, sondern es hatte sich die viel 
größere Katastrophe angebahnt: Mein Vater hatte begonnen, 
sich ernsthaft in eine andere Frau zu verlieben. 

»Wer ist sie?«, fragte ich.
»Ein Unterwäschemodel«, sagte meine Mutter und schenkte 

sich erneut nach. »Zwanzig Jahre alt.«
Für mich mit meinen sieben Jahren war zwanzig genauso 

alt und genauso weit weg wie vierzig oder fünfzig. Ich konnte 
 absolut nicht begreifen, warum er uns, seine Familie, wegen 
dieser Frau verließ.

»Besucht er uns noch?«
»Mein Gott, Nathalie, was für eine Frage«, sagte meine 

 Mutter, leerte das Glas und griff wieder nach der Flasche.
Das Ende dieses Vormittages im Spätsommer 2002 war, dass 

sie schließlich ins Bett schwankte und sofort einschlief. 
Meinen Vater sah ich nicht mehr. Er war mit dem zwanzig-

jährigen Unterwäschemodel nach Paris gezogen. Er überwies 
uns regelmäßig Geld. 

Aber darüber hinaus existierten wir nicht mehr für ihn.
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Sofia, Bulgarien, 
November 2015

1

Sofia war noch schlimmer als Plovdiv, dabei hatte hier alles 

gut werden sollen. Kiril hatte geglaubt, er werde hier  Arbeit 

finden können, so wie Dano, sein Freund, der Plovdiv schon 

ein knappes Jahr zuvor verlassen hatte. Dano war immer 

der Mutige, der Entschlussfreudige gewesen, während 

 Kiril zögerte und zauderte. Dano hatte sofort eine Anstel-

lung am Flughafen gefunden und von dem Leben in Sofia 

geschwärmt.

»Hier ist wirklich alles besser. Hier gibt es echte Chan-

cen. Du musst dich nur endlich trauen, diesen Schritt zu 

tun!«

Kiril hatte sich aufgerafft, als die Situation in Plovdiv 

nicht länger tragbar gewesen war. Als die kleine Gärtnerei 

am Stadtrand, für die er seit Jahren arbeitete, schloss und 

er auf der Straße stand. Als alle Versuche, eine neue Arbeit 

zu finden, scheiterten. Als ihm nach neun Monaten kein 

Arbeitslosengeld mehr ausgezahlt wurde und das Kinder-

geld kaum ausreichte, ihn, seine Frau Ivana und die fünf 

Kinder satt zu bekommen. Als er drei Monatsmieten im 

Rückstand war und der Vermieter mit Rauswurf drohte.
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Ivana hatte von morgens bis abends geweint.

»Ich will nicht nach Stolipinovo, Kiril. Ich habe solche 

Angst. Ich will dort nicht hin!«

Stolipinovo war das Armenviertel der Stadt. Es war das, 

womit man den Kindern drohte, wenn sie in der Schule 

nicht ordentlich lernten. Wer hier landete, war ganz unten 

angekommen. Graue, angeschlagene, kaputte Plattenbau-

ten. Feuchte, verdreckte, eiskalte Wohnungen. Müllberge auf 

den Straßen. Scharen von verwahrlosten Kindern, von denen 

niemand wusste, ob sie irgendwo noch ein Zuhause hatten 

oder schon lange nur noch draußen lebten. Magere, strup-

pige, kranke Hunde, die auf der verzweifelten Suche nach 

Nahrung herumstreiften. Gestank. Schmutz. Trost losigkeit. 

Es kamen immer wieder einmal Journalisten aus dem 

Westen nach Stolipinovo. Sie machten Bilder, dokumen-

tierten das Elend. Kiril konnte sich vorstellen, mit welchem 

Schauer die reichen Menschen in Deutschland, Frankreich 

oder England diese Bilder betrachteten. Bulgarien, das 

 Armenhaus Europas. Wer es nicht glaubte, der musste bloß 

hierherkommen.

Nach der Kündigung ihrer Wohnung wäre Stolipinovo 

die nächste Station gewesen, und daher hatte Kiril alles auf 

eine Karte gesetzt, seine üblichen Vorbehalte und Ängste 

über Bord geworfen und war mit der ganzen Familie nach 

Sofia gezogen. Was Dano geschafft hatte, musste ihm doch 

auch gelingen. Dano hatte ihm ein bisschen Geld gelie-

hen und für ihn gebürgt, daher bekamen sie eine Wohnung, 

obwohl Kiril noch keine Arbeit nachweisen konnte. Die 

Wohnung befand sich ganz oben in einem mehrstöckigen 

Wohnhaus, das in Kirils Augen so aussah, als hätte man 

lauter eingedellte, hässliche Schuhkartons übereinander-

gestapelt. Irgendwie wirkte das ganze Bauwerk schief. Das 

war es wahrscheinlich nicht, aber es sah so aus.
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Die Wohnung war winzig, zwei Zimmer für sieben Per-

sonen. Die Kinder schliefen alle in dem einen Raum, Kiril 

und Ivana klappten nachts die Wohnzimmercouch für sich 

auf. Es gab noch eine kleine Küche, in die sie aber nicht 

alle auf einmal hineinpassten. Sie nahmen ihre Mahlzeiten 

 daher in zwei Schichten zu sich. Viel war es ohnehin nicht, 

was Ivana auf den Tisch brachte.

Im Sommer, so wusste Kiril, würden sich die Kinder 

die meiste Zeit draußen auf der Straße herumtreiben, und 

das Leben hier oben würde ein wenig erträglicher werden. 

Aber jetzt war Ende November, es hatte noch nicht ge-

schneit, aber es wurde täglich kälter. Ein harter, frostklir-

render Winter lag vor ihnen, und er würde sich bis tief in 

den März hineinziehen.

Und noch immer hatte Kiril keine Arbeit.

Er hatte in den letzten Wochen gemerkt, dass sich Danos 

bislang freundschaftlicher Ton ihm gegenüber veränderte. 

Dano hatte ihnen wirklich geholfen, aber nun, da sich die 

Lage seit Monaten nicht besserte, wurde er ungeduldig. Kiril 

musste ihn weiterhin ständig um Geld anpumpen, wegen der 

Miete, wegen des Essens, und eigentlich brauchten die Kin-

der dringend neue Stiefel für den Winter, aber danach wagte 

er schon gar nicht mehr zu fragen. Dano hatte bereits ange-

deutet, dass die Schulden langsam ein Ausmaß angenom-

men hatten, das ihn daran zweifeln ließ, ob Kiril jemals in der 

Lage sein würde, den Betrag zurückzuzahlen.

»Und schenken«, sagte Dano, »schenken kann ich dir das 

alles wirklich nicht!«

»Ich weiß«, sagte Kiril verzweifelt, »aber es ist wie 

verhext. Ich laufe mir die Füße blutig auf der Suche nach 

Arbeit, aber ich finde nichts.«

Sie saßen in einer Kneipe. Draußen war es kalt, windig 
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und dunkel, drinnen viel zu warm und völlig überfüllt. Es 

stank nach Zigarettenrauch, nach Schweiß, nach Alkohol. 

Hin und wieder kamen oder gingen Leute, dann drang ein 

Schwall frischer Luft durch die Tür, und Kiril atmete dank-

bar auf. Er hatte Kopfschmerzen, und er hatte seit dem 

Frühstück nichts mehr gegessen. Die letzte Nacht hatte 

er nicht geschlafen, weil Ivana Stunde um Stunde geweint 

hatte. Ihm war nichts eingefallen, um sie zu trösten, außer: 

»Ich gehe noch mal zu Dano. Vielleicht hilft er uns.«

Deshalb saß er jetzt hier. Er hatte Dano zu Hause be-

suchen wollen, aber Dano hatte Lust auf einen Kneipen-

besuch. Natürlich hatte Kiril gezögert, aber Dano hatte 

schließlich gesagt: »Ich zahle das Bier. Also komm mit!«

Kiril war schon nach den ersten beiden Schlucken 

schwindelig. Er hätte dringend als Grundlage etwas zu 

 essen gebraucht, aber er wagte nicht, darum zu bitten. Am 

Nachbartisch saß ein Mann und löffelte irgendein Eintopf-

gericht, dessen Geruch Kiril fast die Tränen in die Augen 

trieb. 

Er war so schrecklich hungrig.

»Hör zu, Dano, ich weiß, du hast uns schon viel zu oft 

 geholfen, aber im Augenblick … Es geht einfach nicht wei-

ter. Ich kann die Miete für November nicht zahlen. Ich 

kann kaum noch etwas zu essen kaufen. Ivana weint sich 

die Augen aus. Die Kinder kratzen auf ihren leeren Tel-

lern herum und schauen mich aus großen Augen an, und 

ich kann ihnen nur winzige Portionen zuteilen. Sie sind alle 

andauernd krank, weil sie in viel zu dünnen Sachen drau-

ßen herumlaufen. Ich weiß nicht, was werden soll, wenn 

sie uns die Heizung abstellen. Ich weiß im Grunde über-

haupt nichts mehr. Wir sind am Ende. Ich bin am Ende.« 

Jetzt kamen die Tränen tatsächlich. Mit einer hilflosen, fast 

kindlichen Geste wischte Kiril sie weg. Nicht heulen. Bloß 
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nicht heulen. Er ahnte, dass er Dano dadurch nicht mitlei-

diger stimmen, sondern verärgern würde.

»Du hast einfach zu viele Kinder«, sagte Dano.

Kiril nickte demütig, obwohl er diesen Kommentar 

unfair und völlig nutzlos fand. »Ich hatte jahrelang die 

Arbeit in der Gärtnerei. Ich war weiß Gott nicht gut be-

zahlt, aber irgendwie reichte es immer. Auch für fünf Kin-

der.«

»Ja, aber man kann nicht ein Kind nach dem anderen 

in die Welt setzen und darauf vertrauen, dass man immer 

 genug verdienen wird, sie alle durchzubringen«, sagte Dano. 

»Und das Kindergeld – das reicht doch vorne und hinten 

nicht!« Er selbst hatte weder Frau noch Kinder, was sein 

Leben natürlich leichter machte. 

Aber auch unsteter und einsamer, dachte Kiril, sagte es 

jedoch nicht. 

»Ich kann meine Kinder aber nicht mehr abschaffen«, 

meinte er stattdessen und lachte nervös, weil das ja ein 

wirklich absurder Gedanke war.

Dano seufzte lange und tief, nahm einen großen Schluck 

Bier, stellte das Glas ab und sah seinen Freund eindringlich 

an. »Es kann so nicht weitergehen, Kiril. Ich kann dir nicht 

mehr helfen. Inzwischen finanziere ich praktisch seit Mo-

naten nebenher eine siebenköpfige Familie, und es ist über-

haupt kein Ende in Sicht. Ich meine, ernsthaft, du weißt 

auch, dass das die beste Freundschaft überstrapaziert.«

»Wir müssen nur noch den Winter durchstehen, Dano. 

Im Winter ist es viel schwieriger, Arbeit zu finden. Wenn 

der Frühling kommt …«

»Ach, hör auf, mach dir nichts vor! Wann seid ihr nach 

Sofia gekommen? Im April! Mitten im Frühling. Und du 

hast nichts gefunden. Den ganzen Sommer hindurch nicht. 

Jetzt ist es Herbst. Und jetzt denkst du, im nächsten Früh-
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jahr sieht alles anders aus? Verdammt, Kiril, sei doch nicht 

so naiv!«

»Du hast mich doch überredet, nach Sofia zu kommen! 

Du hast gesagt, dass …«

»Ach, jetzt willst du mir die Schuld geben? Nach allem, 

was ich für euch getan habe? Wo wart ihr denn in Plovdiv? 

Da ging doch überhaupt nichts mehr. Sofia ist eine Chance 

gewesen, mehr nicht. Und du verstehst es eben nicht, Chan-

cen zu nutzen!«

»Ich versuche doch alles. Ich ….«

»Mir hat neulich ein Kollege auf der Arbeit was Inter-

essantes erzählt«, sagte Dano. »Etwas wirklich Interessan-

tes. Er hatte im Handumdrehen ein paar tausend Euro ver-

dient. Ich betone: Euro. Nicht Leva.«

Kiril starrte ihn hoffnungslos an. Das durchschnittliche 

Monatseinkommen eines Menschen in Bulgarien liegt um-

gerechnet bei etwa 300 Euro. Ein paar tausend Euro klan-

gen für ihn wie ein Märchen. Ein böses Märchen. Denn mit 

rechten Dingen konnte so etwas nicht zugehen.

Dano senkte seine Stimme, was eigentlich unnötig war. 

Der Geräuschpegel im Raum war so hoch, dass ohnehin 

kaum jemand sein eigenes Wort verstand, geschweige denn 

hätte hören können, was an einem Nebentisch gesprochen 

wurde.

»Gib deinen Kindern eine Chance«, sagte Dano. »Gib 

wenigstens einem von ihnen eine Chance.«

Kiril hatte keine Ahnung, was er meinte.
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2

Die Frau hieß Vjara und sah vertrauenerweckend und 

respekteinflößend aus. Keinesfalls unsympathisch. Sie hatte 

eine angenehme Stimme, ein schönes, intelligentes Ge-

sicht, und sie trug ein elegantes graublaues Kostüm, das von 

einem Designer stammen musste, keinesfalls aus einem 

der Kaufhäuser, in denen Ivana ihre Kleidung kaufte. Sie 

verfügte über gute Umgangsformen: An der Wohnungs-

tür hatte sie unaufgefordert ihre nassen Stiefel abgestreift, 

ein paar farblich zum Kostüm passende Wildlederschuhe 

aus der Handtasche gezaubert und an die schlanken Füße 

 gezogen. Sie saß nun im Wohnzimmer auf dem durchhän-

genden Sofa, auf dem Kiril und Ivana nachts schliefen, und 

hielt mit beiden Händen den Kaffeebecher umklammert, 

den sie vor sie hingestellt hatten. Sie wärmte sich daran. Es 

war kalt im Zimmer.

Danos Arbeitskollege hatte Vjara zu ihnen geschickt. 

 Kiril hatte tagelang mit sich und mit Ivana gerungen, ehe er 

einem Treffen zugestimmt hatte. Inzwischen stand der De-

zember vor der Tür, noch immer lag kein Schnee, aber die 

Luft war feucht und kalt. Der Vermieter hatte eine drohend 

formulierte Mahnung geschickt. Die Heizung war wegen 

des Mietrückstands abgeschaltet.

Die Situation hätte verzweifelter und aussichtsloser kaum 

noch werden können.

»Es geht also um Ihre Tochter Ninka«, sagte Vjara. 

»Sie ist siebzehn Jahre alt, wenn ich richtig informiert 

wurde?«

»Ja«, sagte Kiril.

Ivana sagte nichts. Sie fixierte die schöne fremde Frau 

nur mit einer Intensität, als wollte sie am liebsten tief in 
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 ihren Kopf eindringen, um jeden Gedanken, jedes Gefühl 

darin mit allen Sinnen zu erfassen.

»Dürfte ich sie kennenlernen?«, fragte Vjara.

Kiril stand auf, ging ins Nebenzimmer und kehrte mit 

Ninka, die dort schon gewartet hatte, zurück. Sie hatte sich 

fein gemacht, so gut es ging: Sie trug ein etwas zerschlisse-

nes, aber sehr figurbetontes schwarzes Baumwollkleid mit 

weißem Spitzenkragen und weißen Spitzenmanschetten 

an den Ärmeln, eine hautfarbene Strumpfhose und etwas 

unpassende braune Ballerinas mit abgestoßenen Spitzen. 

Ihre frisch gewaschenen blonden Haare fielen fast bis zu 

ihrer schmalen Taille hinab. Sie sah Vjara aus tiefdunklen 

Augen an, mit einem Blick, der gleichermaßen ängstlich 

wie  erwartungsvoll war. Vjara stand auf und streckte ihr die 

Hand hin: »Guten Tag, Ninka. Ich bin Vjara.«

Ninka lächelte scheu. »Guten Tag.«

Vjara wandte sich an Kiril. »Ihre Tochter ist wunder-

schön. Es wäre wirklich schade, wenn sie …«

»Ja?«, fragte Ivana.

»Wenn sie nichts daraus machen würde. Für ein Gesicht 

wie ihres werden Kosmetikkonzerne und Modehersteller 

ein Vermögen zahlen. Sie hat etwas sehr Besonderes. Es ist 

gut, dass Sie sich an mich gewandt haben.«

»Dieser Freund von mir … Dano… er sagt, dass Sie eine 

der größten Agenturen für Models in Westeuropa leiten?«

»So ist es. Sitz in Rom. Ich bin jedoch oft hier in Bulga-

rien, meiner Heimat. Weil es hier besonders schöne Mäd-

chen gibt. Wobei ich sagen muss«, sie schaute Ninka erneut 

prüfend an, »eine so schöne wie sie habe ich lange nicht 

 gesehen.«

Ninka wusste gar nicht mehr, wo sie hinblicken sollte. 

Ivana machte ihr ein Zeichen mit den Augen, und Ninka 

verließ erleichtert das Zimmer. Ihre Wangen glühten. Foto-
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modell! Seitdem ihre Eltern ihr zwei Tage zuvor von dieser 

Möglichkeit für sie berichtet hatten, kam sie sich vor wie in 

einem Traum.

»Sie ist auch klug«, bemerkte Kiril, als er und Ivana wie-

der mit Vjara alleine waren. »Und ehrgeizig.«

»Ich verstehe«, sagte Vjara. »Weil sie so klug und ehr-

geizig ist, wollen Sie ihr die Chance auf ein gutes Leben 

ermöglichen.«

»Ja. Ich bin sicher, sie kann wirklich etwas aus ihrem 

 Leben machen. Nur … hier hat sie die ungünstigsten Start-

bedingungen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich das so deutlich sage«, sagte 

Vjara, »aber hier hat sie praktisch überhaupt keine Start-

bedingungen. Nach allem, was mir von dem Kollegen Ihres 

Freundes Dano übermittelt wurde …« Sie hüstelte taktvoll, 

setzte sich auf das Sofa und griff hastig nach ihrem Kaffee-

becher, dem einzigen Gegenstand im Raum, der noch ein 

wenig Wärme ausstrahlte.

»Ja«, sagte Kiril. Was sollte er noch versuchen, irgend-

einen Schein zu wahren? »Im Moment sind wir total am 

Ende. Wir wissen nicht mehr weiter. Ich kann für keines 

meiner Kinder mehr wirklich sorgen, für meine Frau nicht, 

für mich nicht. Ich sehe keinen Ausweg mehr.« Er musste 

schlucken, weil ihm schon wieder die Tränen in die Augen 

traten. Er war nervlich inzwischen so angeschlagen, dass er 

sich allmählich in eine richtige Heulsuse verwandelte.

»Keinen Ausweg«, wiederholte er. »Außer …«

»Sie haben die richtige Entscheidung getroffen«, sagte 

Vjara mit sanfter Stimme. »Ich kann sehr gut verstehen, 

dass dies kein leichter Schritt für Sie ist. Aber Sie ermög-

lichen Ihrer Tochter Ninka eine sichere und erfolgreiche 

Zukunft. Und damit wird ja auch die Situation für Ihre 

 anderen Kinder besser.«

24

043_0441_Link_Die Entscheidung.indd   24043_0441_Link_Die Entscheidung.indd   24 22.06.16   11:4622.06.16   11:46



Erstmals schaltete sich Ivana in das Gespräch ein. »Und 

es wird ihr dort wirklich gut gehen? Sie ist erst siebzehn, 

wissen Sie, und sie war noch nie von daheim fort. Sie hatte 

noch keinen Freund. In mancher Hinsicht ist sie … fast 

noch ein Kind.«

»Wir passen wirklich gut auf die Mädchen auf«, sagte 

Vjara mit ihrer weichen, sanften Stimme. »Wir wollen, dass 

sie eine große Karriere machen. Als Models, vielleicht sogar 

als Schauspielerinnen. Wir hüten sie wie unsere Augäpfel.«

»Dano sagte … dass die Tochter eines Kollegen vor Kur-

zem in den Westen gereist ist. Dadurch kam er auf Ihre 

Agentur. Wissen Sie, wie es dem Mädchen geht?«

»Hervorragend natürlich. Allen unseren Mädchen geht 

es hervorragend.«

»Könnten wir Ninka auch besuchen?«

Erstmals zögerte Vjara eine Sekunde. »Darüber kann 

man später sprechen«, sagte sie dann. »Erst einmal ist es 

wichtig, dass sich Ninka in ihrem neuen Leben zurecht-

findet. Sie wird oft gebucht sein, heute Mailand, morgen 

London, übermorgen Rom oder Paris. Viel Freizeit bleibt 

nicht. Aber sie wird dieses Leben lieben, das kann ich 

Ihnen schon jetzt versprechen. Sie lieben es alle.«

»Gott, wie sehr wünsche ich es ihr«, sagte Kiril inbrüns-

tig.

Nach dieser Bemerkung senkte sich ein unbehagliches 

Schweigen über den Raum, ein Schweigen, das angefüllt 

war mit verschämter, ungeäußerter Erwartung.

Vjara wusste, welchen Punkt die Eltern nicht anzuspre-

chen wagten – den Punkt, der die ganze Sache für sie so 

ungeheuerlich machte, den sie aber in ihrer augenblick-

lichen Lage nicht unbeachtet lassen konnten.

»Dreitausend Euro«, sagte sie. »Eineinhalbtausend 

bekommen Sie. Die andere Hälfte Ihre Tochter.«
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Endlich war es ausgesprochen. Kiril merkte, dass er den 

Atem angehalten hatte. Er blickte zu Ivana hinüber. Ein-

einhalbtausend Euro waren unvorstellbar viel Geld. Einein-

halbtausend Euro bedeuteten, dass sie bis in den Sommer 

hinein die Miete bezahlen konnten. Sie konnten die Woh-

nung heizen. Sie konnten warme Sachen für die verbleiben-

den vier Kinder kaufen. Es würde kein Problem mehr sein, 

anständiges und gesundes Essen auf den Tisch zu bringen. 

Kiril konnte in Ruhe auf Arbeitssuche gehen. Ihre gesamte 

Situation würde sich auf eine Art und Weise entspannen, 

wie sie es sich kaum hätten träumen lassen.

Dafür verkaufen wir unsere Tochter.

Auch dieser Satz stand im Raum, dröhnend laut, obwohl 

niemand die Worte in den Mund genommen hatte.

Auch Vjara konnte ihn hören. »Ihre Tochter bekommt 

das Geld als Vorschuss auf ihre Arbeit. Es ist Geld, das sie 

im Handumdrehen verdienen wird. Wir treten nur in eine 

Vorleistung, damit sie nicht ganz und gar mittellos in den 

Westen reist. Der Anteil für Sie ist unsere Anerkennung 

für das, was Sie geleistet haben, als Sie Ihre Tochter groß-

gezogen haben. Später wird das alles mit unserer Provision 

verrechnet. Sie können ganz beruhigt sein. Hier läuft kein 

 anstößiges Geschäft ab. Das würden wir nicht wollen.«

Kiril, der den Atem angehalten hatte, atmete tief und 

hörbar aus. Es war ein guter Satz, den ihre Besucherin da 

gesagt hatte. Hier läuft kein anstößiges Geschäft ab. Ein Satz, 

an dem man sich würde festhalten können.

Zum ersten Mal an diesem Tag – und genau genommen 

zum ersten Mal seit vielen Wochen – verzog Kiril seinen 

Mund zu etwas, das ansatzweise an ein Lächeln erinnerte. 

Siehst du, sagte der Blick, den er seiner Frau zuwarf, Dano 

hat es uns doch versichert. Dass das alles seriös ist. Dass wir 

diesen Menschen vertrauen können.
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Ivana erwiderte seinen Blick zwar nicht ihrerseits mit 

 einem Lächeln, aber doch mit einem neu erwachten Schim-

mer der Hoffnung in den Augen. Der Hoffnung, dass sie 

das Richtige taten.

»Die Mädchen reisen mit dem Auto in den Westen«, 

sagte Vjara. »Ich hätte für übermorgen einen Fahrer. Es 

könnte jetzt also alles recht schnell gehen.«

»So schnell?«, fragte Ivana geschockt. »Noch vor Weih-

nachten?«

»Zu Weihnachten schickt Ihre Tochter Ihnen dann 

schon ein Paket mit wunderbaren Überraschungen darin«, 

sagte Vjara lächelnd.

Kiril legte Ivana die Hand auf den Arm. »Sie hat recht. 

Es wird nur schwerer, wenn wir es vor uns herschieben.«

»Aber … so schnell …«

Kiril verkniff sich den Hinweis, dass sie ab der nächsten 

Woche auf der Straße saßen, wenn sie nicht unverzüglich 

die Miete zahlten. Ivana wusste das ohnehin. Das Schreiben 

des Vermieters war eindeutig gewesen und hatte letztlich 

den Ausschlag dafür gegeben, dass sich Ivana auf das Tref-

fen mit Vjara schließlich eingelassen hatte.

»Aber umso schneller kommt Ninka aus der Kälte hier 

heraus«, sagte er, »und beginnt ein neues, besseres Leben.« 

Ivana nickte. Sie stand auf und verließ das Zimmer. An 

ihren bebenden Schultern erkannte Kiril, dass sie weinte.

»Für die Mütter ist es immer schwer«, sagte Vjara mit-

fühlend.

Für die Väter auch, dachte Kiril.

»Wir tun doch das Richtige?«, fragte er ängstlich.

»Das tun Sie mit absoluter Sicherheit«, bestätigte Vjara.
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Lyon, Frankreich, 
Mittwoch, 9. Dezember

Nathalie fand den Mann widerlich und unappetitlich, aber 

nachdem sie jetzt seit vier Stunden in dem Hauseingang 

in einer der zahlreichen Seitenstraßen des Quai Perrache 

in Lyon kauerte, Schutz vor dem kalten Regen suchend 

und mit weichen Knien vor Hunger, war sie bereit, sich von 

 nahezu jedem ansprechen zu lassen, selbst wenn derjenige 

wie ein Triebtäter aussah und penetrant nach Alkohol roch. 

Verpiss dich, hätte sie zu einem wie ihm normalerweise 

gesagt. Jetzt aber versuchte sie, ein freundliches Gesicht zu 

machen und ihn anzulächeln. Sie spürte, dass das Lächeln 

ziemlich schief ausfiel: Sie war einfach zu müde, zu hungrig 

und zu verfroren.

Und kaputt und voller Angst.

»Hätten Sie vielleicht ein paar Cent für mich?«, fragte sie. 

Der Mann kam vom Einkaufen, denn er trug eine Plastik-

tüte in der Hand, in der es verräterisch klirrte. Also musste 

er Geld dabeihaben. Wenn er es nicht alles in Alkohol 

 investiert hatte.

Er grinste. »Nichts dabei. Alles weg.«

Sie glaubte ihm das nicht, aber sie konnte ihm nichts Ge-

genteiliges beweisen. Sie krümmte sich leicht nach vorne: 

Sie hatte nicht gewusst, dass Hunger so wehtat. Es war, als 

bohrten sich Messer in ihre Eingeweide.
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Obwohl der Kerl vor ihr so versoffen war, hatte er ge-

merkt, dass sie sich zusammenkrampfte. »Lange nichts 

mehr gegessen, oder?«, fragte er, ohne dabei mit dem Grin-

sen aufzuhören.

Warum sollte sie ihm etwas vorspielen? »Nein«, gab sie 

zu.

»Wenn du mitkommst zu mir, kann ich dir ein Brot 

 machen. Und eine Suppe zum Aufwärmen müsste auch 

noch da sein.«

Die Erwähnung sämtlicher Reizbegriffe  – Brot, Suppe 

und Aufwärmen  – ließ Nathalie fast stöhnen. Sie ahnte, 

dass die Wohnung des Fremden verdreckt sein würde und 

dass es nicht viel Spaß machte, von seinen wahrscheinlich 

schmierigen Tellern relativ vergammelte Lebensmittel zu 

essen, aber sie war zu einer Menge Zugeständnisse bereit, 

wenn dafür die Krämpfe in ihrem Magen aufhörten und 

wenn ihr wenigstens für eine halbe Stunde etwas wärmer 

würde.

»Wie heißt du?«, fragte der Mann.

Nathalie wusste, dass sie auf keinen Fall ihren richti-

gen Namen nennen durfte. Sie wollte nicht das geringste 

Risiko eingehen.

»Aurelie«, log sie.

So hieß die Frau, die sie von einem Autobahnrastplatz 

kurz hinter Dijon bis nach Lyon mitgenommen hatte. Es 

war die beste Zeit des Tages gewesen: das geheizte Auto, 

gegen dessen Scheiben der Regen sprühte, die weichen 

Polster, ganz leise Musik aus dem Radio. Vor der Frau hatte 

sie keine Angst haben müssen, sie war nett gewesen, hatte 

sich vorgestellt und ihr gesagt, sie solle möglichst nicht wei-

terhin per Anhalter reisen. »Das ist zu gefährlich. Wo willst 

du denn hin?«

»In die Provence«, hatte Nathalie geantwortet. 
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Dort befand sich das Apartment. Der Treffpunkt. 

Leider fuhr Aurelie nur bis Lyon, wo ihre Eltern lebten, 

die sie für eine Woche besuchen wollte. Nathalie hatte ge-

hofft, Aurelie würde ihr vielleicht anbieten mitzukommen, 

oder sie würde mit ihr mittagessen gehen, aber die junge 

Frau hatte es dann schließlich eilig gehabt und sie gleich 

hinter dem großen Tunnel, durch den die Autobahn führte, 

aussteigen lassen, ehe sie selbst Richtung Stadtmitte abbog.

»Ich würde dir wirklich raten, den Zug zu nehmen«, sagte 

sie zum Abschied. »Mit dem TGW bist du ganz schnell in 

Aix.«

»Gute Idee«, sagte Nathalie und verschwieg, dass sie kein 

Geld hatte, sich die teure Fahrkarte für den Hochgeschwin-

digkeitszug zu kaufen. Sie hatte überhaupt kein Geld mehr, 

null, nichts, nicht einen Cent. Gestern Abend hatte sie sich 

einen Burger und ein Wasser gekauft, und seitdem war sie 

vollständig pleite. 

So pleite und hungrig, dass sie nun mit diesem wider-

lichen Typ nach Hause gehen und darauf hoffen würde, 

dass sie dort tatsächlich ein Stück Brot und eine Suppe 

bekam.

»Aurelie«, sagte er. »Schöner Name. Ich heiße Yves.«

»Hallo, Yves.«

»Dann komm mal mit«, sagte er.

Nathalie erhob sich zögernd, weil sie nicht wusste, ob 

ihre Beine sie tragen würden. Einen Moment lang glaubte 

sie, ihre Knie würden wegknicken, aber überraschender-

weise stand sie dann doch ohne sichtbares Zittern auf-

recht auf der Straße. Rue Marc-Antoine Petit, wie sie gele-

sen hatte. Vorne am Quai Perrache gingen zwei Frauen auf 

und ab, die eindeutig auf Kundschaft warteten. Schon vor-

her, ehe sie bis zu diesem Hauseingang geschlichen war und 

sich dort niedergekauert hatte, war ihr aufgefallen, dass es 
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sie in ein offenkundig etwas zwielichtiges Viertel verschla-

gen hatte: Einige Häuser wirkten äußerst heruntergekom-

men, andere schienen gerade saniert worden zu sein. Unge-

achtet des Regens hing Wäsche auf etlichen Balkonen, und 

irgendwo in einer der Wohnungen stritten ein Mann und 

eine Frau so lautstark, dass ihre Stimmen sogar den Lärm 

der dichtbefahrenen Autoroute du Soleil übertönte, die zwi-

schen Quai und Rhone in Richtung Mittelmeer führte. Es 

gab eine Bäckerei und ein kleines Restaurant, daneben aber 

auch zahlreiche Geschäfte, die längst aufgegeben und deren 

Schaufenster mit Brettern vernagelt waren. Zwischen ein 

paar schmuddeligen Kneipen streiften Männer herum, 

denen man auf Kilometer hin ansah, dass es sich um Dro-

gendealer handelte. Sie schienen sich nicht um die Tat-

sache zu scheren, dass es auf dem gleich hinter dem Vier-

tel liegenden Bahnhof von Polizei wimmelte: Frankreich 

stand noch ganz und gar im Zeichen der Anschläge vom 

13. November, noch immer war der Ausnahmezustand 

über das Land verhängt. Die hohe Präsenz von Polizei 

und Militär überall war nicht zu übersehen. Eine Gefahr 

auch für Nathalie: Wenn sie noch lange hier saß, würde 

sie einem Polizisten auffallen und dann womöglich aufge-

griffen werden.

Sie musste weg von der Straße.

Sie hoffte, dass Yves nicht davon ausging, sie werde sich 

für ihr Essen erkenntlich zeigen, denn auch wenn sie vor 

Hunger fast wahnsinnig war und keine Ahnung hatte, wie 

es weitergehen sollte, würde sie doch auf gar keinen Fall mit 

ihm ins Bett gehen. Vielleicht kam sie noch an den Punkt, 

an dem sie selbst dazu bereit sein würde, aber noch hatte 

sie ihn nicht erreicht. Sie ekelte sich vor dem Mann, und 

außerdem war sie sicher, dass er irgendwelche grässlichen 

Krankheiten übertrug. Das roch sie förmlich.
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»Nur essen«, vergewisserte sie sich.

Er grinste anzüglich.

»Ich kann nicht bezahlen«, fügte sie hinzu. »Weder mit 

Geld noch sonst irgendwie.«

»Kommst du jetzt mit oder nicht?«, fragte Yves.

Rasch checkte sie ihre Chancen, falls er zudringlich wer-

den würde. Er war ein gutes Stück größer als sie, aber er war 

sehr dünn und wirkte nicht besonders kräftig. Zudem hatte 

er getrunken. Sie hoffte, dass sie im Zweifelsfall mit ihm 

fertigwerden könnte.

Sicherheitshalber schaltete sie unauffällig ihr Handy wie-

der ein. Um den Akku zu schonen, hatte sie es zwischen-

durch ausgeschaltet, aber wer wusste, ob sie nun nicht doch 

plötzlich Hilfe würde rufen müssen. Obwohl sie sich gerade 

an die Polizei eigentlich keinesfalls wenden durfte.

Sie hielt ihre kleine Handtasche, in der sich ihr Pass, ihr 

Handy und ihr leeres Portemonnaie befanden, fest um-

klammert. Ihre allerletzten Besitztümer.

Dann folgte sie dem Fremden in dessen Wohnung.
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La Cadière, Frankreich, 
Montag, 14. Dezember

Es regnete in Strömen. Es regnete seit dem frühen Mor-

gen, und es sah nicht so aus, als würde es an diesem Tag 

noch irgendwann aufhören. Meer und Himmel verschwam-

men zu einer wabernden, undurchdringlichen grauen Flä-

che. Der Bec de l ’Aigle, der wie ein gewaltiger Adlerschna-

bel geformte, weit ins Mittelmeer ragende Felsen, war nicht 

mehr zu sehen hinter den Regenschleiern, ein Anzeichen 

dafür, dass sich das schlechte Wetter nicht allzu schnell ver-

ziehen würde. 

Das Tal lag nass und grau und seltsam leblos im matten 

Licht dieses Dezembertages. 

Es überraschte Simon immer wieder von Neuem, wie 

schnell sich die Provence, dieses idyllische Kleinod unter 

blauem Himmel und strahlender Sonne, in einen Ort der 

Trostlosigkeit verwandeln konnte, sowie das Wetter um-

schlug. Es war dann, als verlöre sie in Sekundenschnelle 

alle Farben, alle Schönheit, alles, was sie anziehend und 

 begehrenswert machte. 

Als wäre sie vollkommen angewiesen auf die Sonne, dachte 

er, und ohne sie ein Nichts.

Er stand an dem großen Glasfenster des Hauses, das sei-

nem Vater gehörte, und blickte hinaus in Richtung Meer, 

ohne das Meer wirklich sehen zu können. Auf der Auto-
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bahn im Tal bewegten sich die Fahrzeuge wie kleine Spiel-

zeugautos. Sie waren das Einzige, das noch zu leben schien 

da unten. 

Sonst war alles tot, ertrunken im Regen und in einer 

kaum fassbaren Traurigkeit.

Simon hielt das Telefon in der Hand, und er fragte 

sich seit fast einer Stunde, ob er es wagen sollte, Kristina 

 anzurufen. Wahrscheinlich handelte er sich eine Abfuhr 

ein, die ihre noch so zaghafte Beziehung endgültig been-

den würde – falls sie nicht schon beendet war, was er nicht 

genau einschätzen konnte. Mit seiner Bitte, ihn allein 

nach Südfrankreich fahren und das Weihnachtsfest ohne 

sie nur mit den Kindern verbringen zu lassen, hatte er sie 

schlimmer gekränkt, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte 

geglaubt, sie werde ihn irgendwie verstehen. Aber sie war 

nur zornig gewesen. Und schließlich tief deprimiert.

Ich rufe sie jetzt an, sagte er sich, schließlich kann ich an 

der Geschichte kaum noch etwas schlimmer machen, als es 

bereits ist.

Er tippte die Nummer ein und wartete. Kristina meldete 

sich nach dem dritten Klingeln. Gott sei Dank. Er hatte 

 gefürchtet, sie werde gar nicht an den Apparat gehen, sowie 

sie die französische Vorwahl im Display erkannte.

»Hallo, Kristina«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich bin 

es. Simon.«

»Hallo«, sagte sie.

»Ich rufe aus Frankreich an.«

»Ja. Das habe ich schon gesehen.«

Sie wartete. Er fand, dass sie sich nicht besonders ent-

gegenkommend verhielt, aber vielleicht hätte er damit auch 

zu viel erhofft. Normalerweise redete sie viel, schnell und 

lebhaft. Jetzt schien sie nur bereit, das Nötigste zu sagen. 

Sie klang höflich, aber absolut nicht herzlich.
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»Ich bin früher gefahren als geplant«, sagte er schließlich. 

»Alleine. Ohne die Kinder.«

»Ach?«

»Ja. Sie wollten doch nicht mit. Also musste ich nicht 

den Beginn der Schulferien abwarten.« Während er das 

sagte, merkte er, wie weh ihm diese Tatsache noch immer 

tat. Dass sie ihn versetzt hatten. Keine zwei Wochen vor 

Weihnachten.

»Das tut mir leid«, sagte Kristina förmlich.

Er hatte ihr gar nicht beichten wollen, wie gedemütigt 

und verletzt er sich fühlte, aber nun brach es doch aus ihm 

heraus. »Der Kerl wickelt sie vollständig ein. Leon. Er hat 

ihnen zum Nikolaus unglaublich tolle Schlitten geschenkt, 

mit Doppelsitzen und Lenkrad und was weiß ich noch 

 alles …«

»Hier liegt überhaupt kein Schnee«, sagte Kristina.

»Ja, aber es gibt ja Kunstschneebahnen, zu denen man 

gehen kann. Damit hat er ihnen den Mund wässrig 

gemacht. Kindern in dem Alter kann man alles einreden, 

wenn man es einigermaßen geschickt anfängt. Und ich 

glaube, im Hintergrund werden die Fäden da sowieso von 

Maya gezogen.«

Er konnte Kristina ganz leise seufzen hören. Er wusste ja, 

dass er ihr mit seinem Gejammer manchmal auf die Ner-

ven ging. Über Maya, seine Exfrau. Über Leon, diesen ge-

wissenlosen Schönling, dessentwegen sie ihn verlassen 

hatte. Über die Tatsache, dass die beiden Kinder in Leon 

zunehmend einen Ersatzvater sahen und von Maya subtil, 

aber unverkennbar gegen ihn, den eigentlichen Vater, auf-

gebracht wurden. Er konnte verstehen, dass eine Frau, die 

vielleicht die neue Partnerin an seiner Seite werden würde, 

nicht viel Spaß daran fand, ständig über die Ex zu reden, 

aber er wusste auch nicht, wie er das Thema vermeiden 
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sollte. Es war nun einmal das ihn im Augenblick am stärks-

ten beherrschende Problem. Neben der Tatsache, dass es 

ihm finanziell nicht gut ging und er in einer Krise steckte 

und, und, und …

Manchmal wunderte er sich, dass sich eine Frau wie Kris-

tina überhaupt auf einen Mann wie ihn eingelassen hatte.

»Ich fürchte, diesmal musste Maya gar nicht allzu viele 

Fäden ziehen«, meinte Kristina nun. »Die Idee, schon wie-

der mit den Kindern ans Mittelmeer zu fahren, war viel-

leicht nicht optimal. Du hast mir erzählt, dass sie sich dort 

schon im letzten Jahr gelangweilt haben.«

Das stimmte in der Tat. Im letzten Jahr war er mit ihnen 

über Silvester in Frankreich gewesen, und das Ganze hatte 

sich zu einem einzigen Reinfall entwickelt. Trotz schönen, 

sonnigen, windigen Wetters. Aber was hatten zwei Kinder, 

damals elf und acht Jahre alt, davon? Im Meer zu baden er-

forderte ein kräftiges Maß an Selbstdisziplin, und allzu lange 

hielt man es keinesfalls aus. Um im Sand zu sitzen, zu bud-

deln und graben, wehte der Wind zu kühl. Das Aqualand 

mit der riesigen Wasserrutsche, im Sommer die Attraktion 

schlechthin, hatte geschlossen. Die Kinder nörgelten und 

quengelten, während Simon verzweifelt versuchte, sich für 

jeden Tag irgendeine Unternehmung auszudenken, die 

Gnade vor den Augen der beiden fand. Am Tag vor ihrer 

Abreise im Januar hatte das Attentat auf die Redaktion des 

Satiremagazins Charlie Hebdo in Paris stattgefunden, und 

auf der Rückfahrt sahen sie schwerbewaffnete Polizisten an 

allen Mautstellen patrouillieren, und auf den großen Tafeln 

über den Autobahnen, auf denen sonst Staus oder Baustel-

len angezeigt wurden, prangten nun die Worte: Je suis Char-

lie. In orangefarbener Leuchtschrift schimmerten sie durch 

den regnerischen Tag und die früh einsetzende Dämme-

rung. Simon hatte später den Eindruck, dass das Attentat, 
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soweit die Kinder verstanden, worum es dabei ging, und 

seine sichtbaren Folgen das Einzige gewesen waren, was sie 

an den Ferien mit ihrem Vater spannend gefunden hatten, 

und diese Erkenntnis deprimierte ihn zutiefst.

»Ich habe nicht das Geld, um sie nach Florida oder sonst 

wohin einzuladen«, sagte er, »ich habe nur dieses Haus …«

»Dein Vater hat dieses Haus«, korrigierte Kristina, »und 

du darfst es nutzen. Und wie du mir erzählt hast, musst du 

dir jedes Mal, wenn du ihn um den Schlüssel bittest, anhö-

ren, dass er dich für einen Versager hält. Warum also fragst 

du ihn immer wieder?«

»Wohin sollte ich sonst …?«

»Zu Hause bleiben. Ehe du dich demütigen lässt.«

»In der kleinen Wohnung mit den Kindern während der 

ganzen Ferien … Wie soll das gehen?«

»Sie müssen sich eben arrangieren. Das kannst du von 

 ihnen verlangen. So wie sie sich mit der Tatsache hätten 

 arrangieren müssen, dass es eine Frau in deinem Leben gibt. 

Aber das konntest du ihnen ja auch nicht zumuten!«

Damit waren sie am entscheidenden Punkt. 

»Ich wollte ihnen Zeit lassen«, sagte Simon.

Kristina lachte, klang dabei jedoch nicht fröhlich. »Wir 

kennen uns seit vergangenem Juni. Ein halbes Jahr. Wie viel 

Zeit brauchst du noch, um ihnen wenigstens eine Andeu-

tung zu machen, dass es da möglicherweise jemanden gibt in 

 deinem Leben?«

»Ich bin ihr Vater. Es wird schwierig für sie, wenn sie 

 hören, dass sie mich von nun an teilen müssen.«

»Und weil sie so maßlos an dir hängen, ist es ihnen voll-

kommen egal, dass du Weihnachten mutterseelenallein ver-

bringen musst, wenn sie dir keine zwei Wochen vor dem 

Fest einfach absagen«, stellte Kristina zynisch fest. »Wach 

auf, Simon! Du bist die Marionette deiner Exfamilie, sie 
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machen mit dir, was sie wollen. Alle miteinander. Weil sie 

längst wissen, dass sie es können. Weil du dich nie wehren 

wirst. Weil du …« Sie verschluckte den Rest des Satzes.

Weil du kein Mann bist, vollendete Simon in Gedanken. 

Das sagte sein Vater immer zu ihm. Unwahrscheinlich, dass 

auch Kristina es so hart ausgedrückt hätte. Aber etwas in 

dieser Richtung hatte ihr zweifellos auf der Zunge gelegen. 

Es war jetzt schon egal, wenn er sich noch kleiner machte. 

Sie hielt ja ohnehin nicht viel von ihm. 

»Möchtest du doch noch kommen?«, fragte er und fügte 

leise hinzu: »Ich würde mich freuen.«

Kristina zögerte keine Sekunde. »Nein. Ich möchte nicht 

kommen, Simon. Und, ganz ehrlich gesagt, ich sehe sowieso 

keine Zukunft mehr für uns.«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage. Ruf mich nicht mehr an. Schick mir 

keine Mails mehr. Bring dein Leben in Ordnung, finde he-

raus, ob überhaupt eine Frau darin Platz hat. Dann kannst 

du ja wieder auf die Suche gehen. Aber mit uns beiden ist es 

vorbei. Tut mir leid.« Sie legte den Hörer auf.

Er starrte sein Telefon an. Der Regen trommelte auf das 

Dach. Irgendwo schrie ein Vogel, vielleicht eine Möwe oder 

eine Taube.

Und er fragte sich, ob es wohl irgendwo auf der Welt 

noch jemanden gab, dem es mit so großer Zuverlässigkeit 

wie ihm gelang, sich immer wieder selbst zu torpedieren 

und zu versenken.

Wahrscheinlich hielt er in dieser Disziplin einen trauri-

gen, einsamen Rekord.

Später überlegte er oft, wie alles weitergegangen wäre, hätte 

Kristina in jenem Telefonat ihr Kommen zugesagt. Zumin-

dest wäre er ganz sicher nicht ans Meer hinunter gefahren, 
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um sich im strömenden Regen den menschenleeren Strand 

entlangzuschleppen. Wahrscheinlich hätte er stattdessen 

das Haus weihnachtlich geschmückt, Strohsterne aufge-

hängt und eine Lichterkette am Vordach über dem Balkon 

angebracht. Er wäre von Vorfreude erfüllt und guter Laune 

gewesen. Später wäre er zum Casino, dem Supermarkt, ge-

fahren und hätte eingekauft: Champagner, Lachs, Oliven, 

Baguette. Dinge, die Kristina mochte. Er hätte Holz neben 

dem Kamin aufgeschichtet, um an den Abenden ein knis-

terndes Feuer entfachen zu können. Er hätte neue Kerzen 

in alle Halter gesteckt. 

Er hätte sich mit alldem wahrscheinlich selbst betrogen, 

denn Kristinas Zusage hätte nichts daran geändert, dass 

 alles, was er anpackte in seinem Leben, gründlich schief-

ging, aber er hätte immerhin genug zu tun gehabt, um da-

rüber nicht nachdenken zu müssen. 

So, wie die Dinge nun lagen, würde er die ganze nächste 

Woche jedoch über nichts anderes nachdenken als über sein 

Scheitern.

Es regnete so stark, dass seine Hose schnell durchweicht 

war und das Wasser in seinen Turnschuhen stand. Seinen 

Oberkörper schützte eine Regenjacke. Die Hände hielt er 

tief in den Taschen vergraben, aber sie fühlten sich trotz-

dem klamm und kalt an. Er hatte sein Auto auf dem großen 

Parkplatz am Strand von La Madrague geparkt, war über den 

breiten hölzernen Steg unterhalb der Felsen am Meer ent-

langgelaufen, ein kurzes Stück auf der Straße gegangen und 

dann auf den Strand von Les Lecques abgebogen. Er war der 

einzige Mensch weit und breit. Schließlich entdeckte er in 

der Ferne einen Jogger, aber als dieser aus seiner Blickweite 

verschwunden war, sah er überhaupt niemanden mehr. Die 

Leute saßen gemütlich daheim in ihren Häusern. Oder kauf-

ten Geschenke. Oder stürmten die Supermärkte.
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