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GOUSSAINVILLE, FRANKREICH,
MONTAG, 7. DEZEMBER

Sie brauchte tatsichlich nur ein paar Sekunden, um das
Tirschloss zu offnen. Mithilfe eines Drahtes, den sie ge-
formt und gebogen hatte, genau so, wie es ihr Boris, ihr gro-
fer Bruder, vor vielen Jahren gezeigt hatte. Sie war noch
ein kleines Midchen gewesen, Boris hingegen schon er-
wachsen, und jeder, der seine speziellen Hobbys kannte,
hitte vermutlich darauf gewettet, dass er eines Tages eine
kriminelle Karriere hinlegen wiirde: Er tibte bestindig, Tiir-
schlosser zu knacken oder Fenster aufzuhebeln, und er hatte
beachtliche Fihigkeiten darin entwickelt. Aber schlieflich
war er ein grundsolider Tischler geworden. Es hatte nie
auch nur die geringste Gesetzesiibertretung in seinem Le-
ben gegeben.

Selina schob die Tiir auf, huschte in das Zimmer, schloss
die Tiir hinter sich und lehnte sich kurz von innen dagegen.
Bislang lief alles nach Plan, vor allem vollkommen lautlos.
Trotzdem wusste sie, dass sie jeden Moment entdeckt wer-
den konnte, und dass sie dann vermutlich am besten mit
dem Leben abschloss. Wenn Sergej und Igor sie bei einem
Fluchtversuch erwischten, war sie so gut wie tot.

Ihre Augen gewohnten sich an die Dunkelheit, die in
dem Zimmer herrschte. Eine Straflenlaterne, die unmittel-
bar hinter der Grundstiicksgrenze stand, spendete ein we-



nig Licht, geddmpft von einem Baum, der sie zur Hilfte
verdeckte. Nur schattenhaft konnte sie die Umrisse der Ge-
genstinde im Raum wahrnehmen: Schreibtisch, Regale, ein
Aktenschrank. Taisias Zimmer. Taisia war die Schlimmste.
Sergej und Igor waren brutale Schliger, aber Taisia war
der kluge Kopf dahinter, vollkommen kalt, skrupellos und
ohne den Anflug eines Gewissens. Hier im Haus war sie die
Chefin. Und jeder tat, was sie sagte.

Selina hatte ein einziges Mal im Vorbeigehen einen kur-
zen Blick in Taisias Biiro werfen konnen, weil tatsichlich
minutenlang die Tur nur angelehnt gewesen war, und dabei
hatte sie gesehen, dass die Fenster nicht vergittert waren —
wie sonst uberall im Haus. Die Haustir war mit mehre-
ren Zusatzriegeln versehen, simtliche Fenster zudem durch
abgeschraubte Griffe gesichert. Es gab kein Entkommen,
jedenfalls keines, das nicht miihselig und umstindlich und
mit jeder Menge Lirm verbunden gewesen wire. Was
bedeutete, man konnte jeden Fluchtversuch vergessen.

Nur dieses eine Zimmer war eine Chance, das Zimmer, in
dem Taisia arbeitete ... Offenbar hatte sie ein Problem mit
Gittern. Und mit abgeschraubten Griffen. Wahrscheinlich
wollte sie gelegentlich frische Luft in ihr Biiro lassen. Datiir
hielt sie die Tir sorgfiltig verschlossen, zog den Schlissel
immer ab. Und trug ihn wahrscheinlich stets bei sich.

Aber jetzt hatte sie sich bereits zum Schlafen zurtick-
gezogen. Die anderen Midchen waren unterwegs. Sergej
und Igor saflen in dem kleinen Raum neben der Kiiche und
spielten Karten. Selina wusste, dass es ihnen strikt verboten
war, Alkohol zu trinken, daher brauchte sie nicht zu hoffen,
dass sie sich langsam zulaufen liefen und an Wachsamkeit
und Reaktionsvermégen verloren. Sie waren vollkommen
niichtern und so gefihrlich wie scharfe Hunde. Wenn einer
von ihnen auf die Idee kam, nach ihr zu sehen...



Ihr brach bei dieser Vorstellung der Schweifl aus. Sie
durfte tiber diese Moglichkeit jetzt nicht nachdenken, sie
bekam dann weiche Knie, geriet in Panik und machte ganz
sicher irgendeinen furchtbaren Fehler.

Den Draht hielt sie noch immer in der Hand, buckte sich
jetzt aber und schob ihn unter den Schrank. Man wiirde
ihn dort finden, aber das war egal. Wenn sie weg war, war
sie weg, und die konnten ruhig wissen, wie es ihr gelun-
gen war. Den Draht hatte sie aus einer Korsage heraus-
gezogen, nachdem sie geduldig mit den Fingernigeln die
Nihte aufgetrennt hatte. Die Mddchen hatten nicht einmal
eine Nagelfeile zu ihrer freien Verfiigung, geschweige denn
eine Schere, und sie mussten sogar Haarklammern ablie-
tern, wenn sie zu Hause waren. Es war fast unmoglich, an
irgendeine Art von Werkzeug zu kommen.

Aber Selina hatte es geschafft.

WEeil sie schlau war. Aber natiirlich auch, weil sie Hilfe
hatte.

In ihrer Jeanstasche steckte das Handy. Dass es ihr ge-
lungen war, es bislang an simtlichen Kontrollen vorbeizu-
schmuggeln, grenzte an ein Wunder. Es hing sicher damit
zusammen, dass sie erst seit so kurzer Zeit hier war und es
bislang noch keine Zimmerdurchsuchungen gegeben hatte.
Die fanden, wie sie erfahren hatte, ohne jede Vorankiindi-
gung statt, und danach war kein einziger Gegenstand mehr
an seinem alten Platz. Jede Mauerritze, jede Nische, jedes
Schrankfach wurde auf den Kopf gestellt. Am schlimmsten
aber waren die Leibesvisitationen, die Taisia hochstperson-
lich vornahm. Selina wurde fast schlecht bei der Vorstel-
lung, dass diese widerliche Frau ihr in jede einzelne Korper-
oftnung griff. Ganz abgesehen davon, dass spitestens dann
das Mobiltelefon gefunden worden wire, und sie mochte
sich gar nicht ausmalen, was das nach sich gezogen hitte.



Am Ende wire dariiber auch ihr Helfer ins Verderben ge-
stirzt worden. Auch seinetwegen war es so wichtig, dass
heute Abend alles glatt lief. Selina wusste genau, dass sie
nur diese einzige Chance hatte. Entweder, es gelang heute.
Oder es wiirde kein zweites Mal geben.

Sie wagte endlich wieder, sich vorwiirts zu bewegen, und
schlich durch den Raum. Sehr langsam, um blof} nirgends
anzustoflen. Sie durfte nichts umwerfen, keinen Stuhl tGber
den Boden rutschen, nichts berithren, nichts bewegen. Ihr
kam plétzlich der Gedanke, dass sie keine Ahnung hatte,
ob die Fenster womoglich mit einer Alarmanlage gesichert
waren, und vor Schreck blieb sie stehen und tberlegte. Sie
konnte es nicht herausfinden, sie musste das Risiko einge-
hen. Oder das ganze Unternehmen abbrechen und in ihr
Zimmer zuriickkehren. Aber vor dem Umkehren hatte sie
inzwischen genauso viel Angst wie vor dem Weitergehen.
Sie war ungesehen und ungehort die zwei Treppen hinunter
und tber den Gang bis hierher gelangt, und damit hatte sie
riesiges Gliick gehabt. Es war keineswegs sicher, dass sie
das ein zweites Mal schaffen wiirde, denn Sergej und Igor
unternahmen in unregelmifigen Abstinden Kontrollginge
durch das Haus. Sie konnte ihnen jederzeit direkt in die
Arme laufen, und dann gnade ihr Gott.

Okay, sie musste es auf die Alarmanlage ankommen las-
sen. Vielleicht konnte sie im Zweifelsfall trotzdem noch
nach drauflen gelangen und blitzschnell in der Dunkelheit
untertauchen. Sie horte plotzlich ein seltsames Gerdusch
und stellte gleich darauf fest, dass es ihre Zahne waren, die
unkontrolliert aufeinanderschlugen. Sie hatte nicht ge-
wusst, dass das sprichwortliche Zdhneklappern ein tatsich-
licher korperlicher Reflex sein konnte. Im Grunde, wenn
sie den Gedanken nur eine Sekunde lang zulie}, wusste
sie, dass es Wahnsinn war, was sie tat, und dass die Chan-



cen hoch standen, dass sie diese Nacht nicht iberleben
wirde.

Sie kam am Schreibtisch vorbei. Taisias Laptop stand
zusammengeklappt auf der Schreibtischunterlage. Ein
ziemlich kleines Teil. Ehe Selina wirklich tberlegte, wes-
halb sie das tat, griff sie danach. Es war kein Problem, es
mitzunehmen. Wer wusste, was darauf gespeichert war. Es
ging ihr vordergriindig um nichts anderes als um Flucht,
Uberleben, um das Entkommen vor dem Wahnsinn. Aber
dahinter, hinter ihrem reinen, unverfilschten Uberlebens-
instinkt, saf} ein weiterer Gedanke: diese Leute zur Rechen-
schaft zu ziehen. Irgendwann vielleicht. Irgendwie.

Ihr Atem ging keuchend und viel zu laut, als sie das
Fenster erreichte. Von dem Moment an, da sie die Tir
geofinet hatte, bis hin zu diesem Augenblick waren hochs-
tens drei Minuten vergangen, aber Selina kam es vor, als
hitte sie eine erschopfende, kriftezehrende, endlos anmu-
tende Wanderung hinter sich. Sie war schweifigebadet, der
warme Pullover, den sie trug, klebte an ihrem Kérper. Sie
fuhlte sich gleichzeitig hellwach, elektrisiert und daneben
zu Tode erschopft. Dem Zusammenbruch nahe. Dabei war
Zusammenbrechen das Letzte, was sie sich gerade jetzt
erlauben durfte.

Ihre Hand glitt zum Fenstergriff, bertihrte ihn, bewegte
ihn vorsichtig. Sie erwartete, jeden Augenblick das schrille
Kreischen einer Alarmanlage zu hoéren, aber alles blieb
ruhig. Sie drehte den Griff.

Es blieb immer noch alles ruhig.

Das Fenster ging auf.

Kalte, feuchte Luft stromte ins Zimmer. Selina atmete
tief. Wie lange war es her, dass sie zuletzt drauflen gewe-
sen war, etwas anderes gerochen hatte als den abgestande-
nen, stickigen Geruch dieses alten Hauses? Obwohl es hier,



in diesem stillgelegten Industriegebiet eines Pariser Vororts
nur ein paar wenige Baume und Biische und kaum Grasfla-
chen gab, konnte Selina den Duft nach Erde riechen, nach
Tannennadeln, nach Wald, nach Holz. Thr schossen die
Trinen in die Augen, weil in dieser Sekunde die Erinne-
rung mit einer schmerzhaften Heftigkeit tiber sie kam: die
Erinnerung an Spazierginge mit ihren Eltern, frither, als sie
noch klein gewesen war. Und dann spiter mit Sarko, ihrem
Freund. Sie hatten an den Sonntagen lange Wanderungen
mit seinem Hund unternommen. In den Wildern hatte es
gerochen wie hier, und vor dem Himmel tiber ihnen kreuz-
ten sich die Aste der Biume.

Wie hatte sie Sarko und seine schiichterne Liebe so
gering schitzen kénnen? So gering, dass sie sie, ohne mit
der Wimper zu zucken, aufgegeben und weggeworfen hatte.

Nicht heulen, ermahnte sie sich. Nicht jetzt!

Sie kletterte auf die Fensterbank, spahte hinunter. Das
Zimmer lag im Hochparterre, trotzdem wiirde der Sprung
nicht allzu hoch sein. Sie musste geschickt autkommen,
durfte sich nichts verknacksen oder vertreten, weil jetzt
alles darauf ankam, dass sie so schnell wie méglich davon-
liet. Einen Moment tiberlegte sie, den Laptop doch zuriick-
zulassen, weil er womdoglich ihren Sprung behinderte, doch
dann entschied sie sich dagegen.

Sie sprang. Sie landete auf weicher Erde, hatte trotzdem
den Eindruck, dass sie tibermifig laut autkam. Jeder im
Umbkreis von zehn Kilometern musste gehdrt haben, dass
hier eine Frau aus einem Fenster gesprungen war. Nur dass
es im Umkreis von zehn Kilometern niemanden gab, der sie
hitte horen konnen, aufler Igor, Sergej und Taisia in dem
Haus hinter ihr. Hier wohnte niemand mehr. Es gab leer-
stehende Geschifte, eine verlassene Autowerkstatt, eine
nicht fertiggestellte Shoppingmall. Sonst nichts. Wegen
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der furchtbaren Terroranschlige vom November herrschte
noch immer eine hohe Polizei- und Militirprisenz in Paris,
jedenfalls hatte man das Selina berichtet, aber hier drauflen
war nichts davon zu bemerken.

Wenn Sergej und Igor sie hier in diesem Garten um-
brachten, wiirde das niemand mitbekommen.

Aus dem Haus war kein Laut zu horen. Sie hatten immer
noch nichts bemerkt.

Selina sprintete durch den kleinen Garten, kletterte tiber
den Zaun, der zum Gluck kein wirkliches Hindernis dar-
stellte. Sie wagte einen Blick zuriick: alles dunkel.

Es musste vor Kurzem geregnet haben, denn die Strafle
war nass. Tiefschwarz und glinzend. Beschienen von Stra-
fenlaternen — von den wenigen, die noch nicht defekt
waren.

Sie hatte sich den Weg eingeprigt: einfach die Strafle
entlang, an der ersten Abzweigung nach links. Nach ein
paar hundert Metern wiirde sie an die Bauruine der einst
geplanten Shoppingmall gelangen. Auf dem Parkplatz
wiirde er warten. So war es vereinbart. Dass dort jemand
mit einem Auto auf sie wartete. Sie konnte nur beten, dass
er rechtzeitig da sein wiirde, er und vor allem sein Wagen
waren ihre einzige Hoffnung.

Selina rannte los.

II



Heute weil3 ich, dass meine Mutter schon frih begonnen
hatte, dann und wann zu viel zu trinken, aber so richtig fing sie
mit dem Alkohol an, als mein Vater uns verlieB3. Ich war damals
sieben, und deshalb verstand ich noch nicht alles, aber riick-
blickend wiirde ich sagen, dass es zu diesem Zeitpunkt in der
verscharften Form losging. Wenn wir abends zusammen af3en,
stand immer eine Weinflasche auf dem Tisch, und noch eheich
ins Bett ging, war sie leer. Ich hatte keine Ahnung, was Alko-
hol eigentlich ist. Ich fand nur, dass der Inhalt der Flasche nicht
gut roch, deshalb kam es mir seltsam vor, dass meine Mut-
ter offenbar so wild hinter dem Zeug her war. Mit der Flasche
und dem Glas setzte sie sich nach dem Essen vor den Fernse-
her und schlief ziemlich bald ein. Zwischendurch schreckte sie
auf, dann schenkte sie sich nach und trank wieder. Friiher war
sie nicht so schnell eingeschlafen. Ich schloss daraus, dass der
Wein, was immer er enthielt, ziemlich miide machte.

Da sie nie den Tisch abraumte, ibernahm ich das. Mit der
Zeit ging das immer schneller, weil es gar nicht mehr viel abzu-
rdumen gab. Sie kochte nicht mehr, und sie kaufte auch kaum
noch etwas Besonderes ein. Oft gab es das halbe, schon ziem-
lich trockene Baguette, das vom Friihstlick tibrig war, und dazu
etwas Kase. Wenn ich Gluick hatte. Manchmal auch nur Butter.

Daich in der Schule zu Mittag aB, fiel es mir nicht so schwer,
abends mit einer eher bescheidenen Mahlzeit auszukommen.
Trotzdem fehlten mir die frilheren Zeiten. Meine Mutter hatte
wunderbare Gerichte gekocht, einen schénen Tisch im Wohn-
zimmer gedeckt und Kerzen angeziindet, und mein Vater war
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von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte sich gefreut,
uns zu sehen. Besonders mich. Damals ging ich noch in die
Ecole maternelle, die Vorschule, und er wollte immer ganz ge-
nau wissen, was ich dort erlebt und gemacht hatte. Er kannte
die Namen der anderen Kinder, und wenn ich ihm von einem
Streit mit meiner Freundin Bernadette erzahlt hatte, dann
wusste er das noch am nachsten Tag und erkundigte sich, ob
wir uns wieder vertragen hatten.

Inzwischen ging ich in die Grundschule, in die Ecole élémen-
taire, ich war immer noch mit Bernadette befreundet, und wir
zerstritten uns jeden Tag von Neuem, aber meine Mutter inte-
ressierte das nicht. Wenn ich beim Abendessen davon anfing,
sagte sie: »Oh Gott, Nathalie, immer dasselbe. Immer dasselbe.
Warum werdet ihr nicht erwachsen?«

Dann nahm sie ein paar Schlucke Grand Marnier. Dieser
klebrige, stiBe und ziemlich starke Likér wurde immer mehr
zu ihrem Lieblingsgetrank. Nach einer Weile bekam sie gla-
sige Augen davon und einen schwimmenden Blick. Dann war
sie praktisch tGberhaupt nicht mehr ansprechbar und wim-
melte jedes Thema ab, mit dem ich sie konfrontierte. Ich lernte
daraus, dass ich wichtige Dinge unbedingt ganz friih am
Abend zur Sprache bringen musste, dann, wenn sie noch
erreichbar war. Wenn ich Geld fir einen Schulausflug oder
neue Hefte brauchte zum Beispiel, oder wenn sie ein Diktat
unterschreiben musste.

Wir lebten in Metz, der Hauptstadt von Lothringen. Ziemlich
nahe der deutschen Grenze, es gibt hier viele Menschen, die
in Deutschland arbeiten und Deutsch sprechen. Als wir in der
zweiten Klasse erstmals eine Fremdsprache auswahlen durf-
ten, nahm ich Deutsch. Dazu riet mir noch mein Vater. Das war
kurz bevor er uns verliel.

Meine Eltern haben nie gestritten, zumindest nicht so, dass
ich es hatte mitbekommen kénnen, und daher hatte ich die
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Trennung nicht kommen sehen. Spater erfuhr ich, dass vie-
les im Vorfeld schon nicht stimmte, aber dass ich in meiner
Naivitat nie die richtigen Schlisse zog. Ich fand es einfach nur
schon, dass meine Mutter jedes Abendessen so festlich gestal-
tete, und es war ganz normal flir mich, dass sie sich vorher um-
zog, auffdllige Kleider, zarte Striimpfe, hochhackige Schuhe
trug. Sie schminkte sich sorgfaltig und sprihte Parfiim an ihren
Hals. Ich beneidete sie um ihre schdnen Kleider, und ich sah
nicht die Verzweiflung, mit der sie sich in Schale warf, um einen
Mann fir sich zu begeistern, der wohl schon langst nicht mehr
allzu viel Interesse fiir sie hatte. Irgendwann, als ich alter war,
vielleicht dreizehn oder vierzehn, erzdhlte sie mir, dass er sie
schon betrogen hatte, als sie mit mir schwanger war, und dass
es danach immer weitergegangen war. Wenn man sie horte,
gewann man den Eindruck, dass er mit nahezu jeder Frau, die
seinen Weg kreuzte, sofort ein Verhaltnis anfing. Wahrschein-
lich dichtete sie ihm manches an, was nicht stimmte, aber oft
dirfte sie mit einem Verdacht auch richtiggelegen haben. Er
war sehr gutaussehend und charmant, und alles, was mich an
ihm so begeisterte, sein Interesse, seine Zugewandtheit, seine
gute Laune und Liebenswiirdigkeit, brachte er auch anderen
Menschen entgegen. Besonders natiirlich Frauen.

Mein Vater arbeitete als Abteilungsleiter in einer Firma, die
Unterwasche produzierte. Wie passend! Meine Mutter bekam
die herrlichsten Dessous geschenkt, und sie kosteten keinen
Cent, aber sie nitzten ihr trotzdem nichts.

Als es mit dem Alkohol bei ihr immer schlimmer wurde,
ahnte ich noch nicht, dass die Sucht sie und unser beider Ver-
héltnis zueinander vollig zerstoren wirde. Ich war ein trauriges
kleines Madchen, das seinen Vater verloren hatte.

»Wo ist er denn hingegangen?«, fragte ich meine Mutter tra-
nenilberstrdmt, nachdem sie mir eréffnet hatte, er sei weg und
werde nicht wiederkommen.
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Meine Mutter war kreideweil3 im Gesicht und hielt ein Glas
in der Hand, in das sie gerade zum dritten Mal einen grof3-
zligigen Schwung Grand Marnier nachfiillte und hinunter-
kippte.

»Er hat sich flr die andere entschiedenc, sagte sie. »Endgiil-
tig.«

Offensichtlich hatte es seit einiger Zeit nicht mehr so viele
wechselhafte Affaren gegeben, sondern es hatte sich die viel
groBBere Katastrophe angebahnt: Mein Vater hatte begonnen,
sich ernsthaft in eine andere Frau zu verlieben.

»Wer ist sie?«, fragte ich.

»Ein Unterwaschemodel«, sagte meine Mutter und schenkte
sich erneut nach. »Zwanzig Jahre alt.«

Flr mich mit meinen sieben Jahren war zwanzig genauso
alt und genauso weit weg wie vierzig oder flinfzig. Ich konnte
absolut nicht begreifen, warum er uns, seine Familie, wegen
dieser Frau verlief3.

»Besucht er uns noch?«

»Mein Gott, Nathalie, was fiir eine Frage«, sagte meine
Mutter, leerte das Glas und griff wieder nach der Flasche.

Das Ende dieses Vormittages im Spatsommer 2002 war, dass
sie schlieBlich ins Bett schwankte und sofort einschlief.

Meinen Vater sah ich nicht mehr. Er war mit dem zwanzig-
jahrigen Unterwaschemodel nach Paris gezogen. Er Gberwies
uns regelmaflig Geld.

Aber dariiber hinaus existierten wir nicht mehr fiir ihn.
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SOFIA, BULGARIEN,
NOVEMBER 201§

Sofia war noch schlimmer als Plovdiv, dabei hatte hier alles
gut werden sollen. Kiril hatte geglaubt, er werde hier Arbeit
finden konnen, so wie Dano, sein Freund, der Plovdiv schon
ein knappes Jahr zuvor verlassen hatte. Dano war immer
der Mutige, der Entschlussfreudige gewesen, wihrend
Kiril zégerte und zauderte. Dano hatte sofort eine Anstel-
lung am Flughafen gefunden und von dem Leben in Sofia
geschwirmt.

»Hier ist wirklich alles besser. Hier gibt es echte Chan-
cen. Du musst dich nur endlich trauen, diesen Schritt zu
tun!«

Kiril hatte sich aufgerafft, als die Situation in Plovdiv
nicht linger tragbar gewesen war. Als die kleine Girtnerei
am Stadtrand, fur die er seit Jahren arbeitete, schloss und
er auf der Strafle stand. Als alle Versuche, eine neue Arbeit
zu finden, scheiterten. Als ihm nach neun Monaten kein
Arbeitslosengeld mehr ausgezahlt wurde und das Kinder-
geld kaum ausreichte, ihn, seine Frau Ivana und die fiinf
Kinder satt zu bekommen. Als er drei Monatsmieten im
Riickstand war und der Vermieter mit Rauswurf drohte.
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Ivana hatte von morgens bis abends geweint.

»Ich will nicht nach Stolipinovo, Kiril. Ich habe solche
Angst. Ich will dort nicht hinl«

Stolipinovo war das Armenviertel der Stadt. Es war das,
womit man den Kindern drohte, wenn sie in der Schule
nicht ordentlich lernten. Wer hier landete, war ganz unten
angekommen. Graue, angeschlagene, kaputte Plattenbau-
ten. Feuchte, verdreckte, eiskalte Wohnungen. Miillberge auf
den Straflen. Scharen von verwahrlosten Kindern, von denen
niemand wusste, ob sie irgendwo noch ein Zuhause hatten
oder schon lange nur noch draufien lebten. Magere, strup-
pige, kranke Hunde, die auf der verzweifelten Suche nach
Nahrung herumstreiften. Gestank. Schmutz. Trostlosigkeit.

Es kamen immer wieder einmal Journalisten aus dem
Westen nach Stolipinovo. Sie machten Bilder, dokumen-
tierten das Elend. Kiril konnte sich vorstellen, mit welchem
Schauer die reichen Menschen in Deutschland, Frankreich
oder England diese Bilder betrachteten. Bulgarien, das
Armenhaus Europas. Wer es nicht glaubte, der musste blof3
hierherkommen.

Nach der Kiindigung ihrer Wohnung wire Stolipinovo
die nichste Station gewesen, und daher hatte Kiril alles auf
eine Karte gesetzt, seine iiblichen Vorbehalte und Angste
tiber Bord geworfen und war mit der ganzen Familie nach
Sofia gezogen. Was Dano geschafft hatte, musste ihm doch
auch gelingen. Dano hatte ihm ein bisschen Geld gelie-
hen und fir ihn gebiirgt, daher bekamen sie eine Wohnung,
obwohl Kiril noch keine Arbeit nachweisen konnte. Die
Wohnung befand sich ganz oben in einem mehrstockigen
Wohnhaus, das in Kirils Augen so aussah, als hitte man
lauter eingedellte, hissliche Schuhkartons tbereinander-
gestapelt. Irgendwie wirkte das ganze Bauwerk schief. Das
war es wahrscheinlich nicht, aber es sah so aus.
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Die Wohnung war winzig, zwei Zimmer fir sieben Per-
sonen. Die Kinder schliefen alle in dem einen Raum, Kiril
und Ivana klappten nachts die Wohnzimmercouch fiir sich
auf. Es gab noch eine kleine Kiche, in die sie aber nicht
alle auf einmal hineinpassten. Sie nahmen ihre Mahlzeiten
daher in zwei Schichten zu sich. Viel war es ohnehin nicht,
was Ivana auf den Tisch brachte.

Im Sommer, so wusste Kiril, wiirden sich die Kinder
die meiste Zeit drauflen auf der Strafle herumtreiben, und
das Leben hier oben wiirde ein wenig ertraglicher werden.
Aber jetzt war Ende November, es hatte noch nicht ge-
schneit, aber es wurde tiglich kilter. Ein harter, frostklir-
render Winter lag vor ihnen, und er wiirde sich bis tief in
den Mirz hineinziehen.

Und noch immer hatte Kiril keine Arbeit.

Er hatte in den letzten Wochen gemerkt, dass sich Danos
bislang freundschaftlicher Ton ihm gegentber verinderte.
Dano hatte ihnen wirklich geholfen, aber nun, da sich die
Lage seit Monaten nicht besserte, wurde er ungeduldig. Kiril
musste ihn weiterhin stindig um Geld anpumpen, wegen der
Miete, wegen des Essens, und eigentlich brauchten die Kin-
der dringend neue Stiefel fiir den Winter, aber danach wagte
er schon gar nicht mehr zu fragen. Dano hatte bereits ange-
deutet, dass die Schulden langsam ein Ausmafl angenom-
men hatten, das ihn daran zweifeln lief3, ob Kiril jemals in der
Lage sein wiirde, den Betrag zurtickzuzahlen.

»Und schenken, sagte Dano, »schenken kann ich dir das
alles wirklich nicht!«

»Ich weifl«, sagte Kiril verzweifelt, »aber es ist wie
verhext. Ich laufe mir die Fufle blutig auf der Suche nach
Arbeit, aber ich finde nichts.«

Sie saflen in einer Kneipe. Drauflen war es kalt, windig
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und dunkel, drinnen viel zu warm und vollig tiberfillt. Es
stank nach Zigarettenrauch, nach Schweif3, nach Alkohol.
Hin und wieder kamen oder gingen Leute, dann drang ein
Schwall frischer Luft durch die Tiir, und Kiril atmete dank-
bar auf. Er hatte Kopfschmerzen, und er hatte seit dem
Frihstick nichts mehr gegessen. Die letzte Nacht hatte
er nicht geschlafen, weil Ivana Stunde um Stunde geweint
hatte. Ihm war nichts eingefallen, um sie zu trosten, aufler:
»Ich gehe noch mal zu Dano. Vielleicht hilft er uns.«

Deshalb saf} er jetzt hier. Er hatte Dano zu Hause be-
suchen wollen, aber Dano hatte Lust auf einen Kneipen-
besuch. Natiirlich hatte Kiril gezégert, aber Dano hatte
schliefllich gesagt: »Ich zahle das Bier. Also komm mit!«

Kiril war schon nach den ersten beiden Schlucken
schwindelig. Er hitte dringend als Grundlage etwas zu
essen gebraucht, aber er wagte nicht, darum zu bitten. Am
Nachbartisch safd ein Mann und I6ffelte irgendein Eintopf-
gericht, dessen Geruch Kiril fast die Trinen in die Augen
trieb.

Er war so schrecklich hungrig.

»Hor zu, Dano, ich weif$, du hast uns schon viel zu oft
geholfen, aber im Augenblick... Es geht einfach nicht wei-
ter. Ich kann die Miete fur November nicht zahlen. Ich
kann kaum noch etwas zu essen kaufen. Ivana weint sich
die Augen aus. Die Kinder kratzen auf ihren leeren Tel-
lern herum und schauen mich aus groflen Augen an, und
ich kann ihnen nur winzige Portionen zuteilen. Sie sind alle
andauernd krank, weil sie in viel zu diinnen Sachen drau-
fen herumlaufen. Ich weify nicht, was werden soll, wenn
sie uns die Heizung abstellen. Ich weifl im Grunde iber-
haupt nichts mehr. Wir sind am Ende. Ich bin am Ende.«
Jetzt kamen die Trinen tatsachlich. Mit einer hilflosen, fast

kindlichen Geste wischte Kiril sie weg. Nicht heulen. Blof3
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nicht heulen. Er ahnte, dass er Dano dadurch nicht mitlei-
diger stimmen, sondern verdrgern wiirde.

»Du hast einfach zu viele Kinder, sagte Dano.

Kiril nickte demiitig, obwohl er diesen Kommentar
unfair und véllig nutzlos fand. »Ich hatte jahrelang die
Arbeit in der Girtnerei. Ich war weify Gott nicht gut be-
zahlt, aber irgendwie reichte es immer. Auch fiir funf Kin-
der.«

»Ja, aber man kann nicht ein Kind nach dem anderen
in die Welt setzen und darauf vertrauen, dass man immer
genug verdienen wird, sie alle durchzubringeng, sagte Dano.
»Und das Kindergeld — das reicht doch vorne und hinten
nicht!l« Er selbst hatte weder Frau noch Kinder, was sein
Leben nattrlich leichter machte.

Aber auch unsteter und einsamer, dachte Kiril, sagte es
jedoch nicht.

»Ich kann meine Kinder aber nicht mehr abschaffen,
meinte er stattdessen und lachte nervds, weil das ja ein
wirklich absurder Gedanke war.

Dano seufzte lange und tief, nahm einen grofien Schluck
Bier, stellte das Glas ab und sah seinen Freund eindringlich
an. »Es kann so nicht weitergehen, Kiril. Ich kann dir nicht
mehr helfen. Inzwischen finanziere ich praktisch seit Mo-
naten nebenher eine siebenkdpfige Familie, und es ist iber-
haupt kein Ende in Sicht. Ich meine, ernsthaft, du weifdt
auch, dass das die beste Freundschaft tiberstrapaziert.«

»Wir mussen nur noch den Winter durchstehen, Dano.
Im Winter ist es viel schwieriger, Arbeit zu finden. Wenn
der Frithling kommt...«

»Ach, hor auf, mach dir nichts vor! Wann seid ihr nach
Sofia gekommen? Im April! Mitten im Frithling. Und du
hast nichts gefunden. Den ganzen Sommer hindurch nicht.
Jetzt ist es Herbst. Und jetzt denkst du, im nichsten Frith-
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jahr sieht alles anders aus? Verdammt, Kiril, sei doch nicht
50 naivl«

»Du hast mich doch Uberredet, nach Sofia zu kommen!
Du hast gesagt, dass ...«

»Ach, jetzt willst du mir die Schuld geben? Nach allem,
was ich fiir euch getan habe? Wo wart ihr denn in Plovdiv?
Da ging doch tiberhaupt nichts mehr. Sofia ist eine Chance
gewesen, mehr nicht. Und du verstehst es eben nicht, Chan-
cen zu nutzen!«

»Ich versuche doch alles. Ich... .«

»Mir hat neulich ein Kollege auf der Arbeit was Inter-
essantes erzihlt«, sagte Dano. »Etwas wirklich Interessan-
tes. Er hatte im Handumdrehen ein paar tausend Euro ver-
dient. Ich betone: Euro. Nicht Leva.«

Kiril starrte ihn hoffnungslos an. Das durchschnittliche
Monatseinkommen eines Menschen in Bulgarien liegt um-
gerechnet bei etwa 300 Euro. Ein paar tausend Euro klan-
gen fiir ihn wie ein Mirchen. Ein béses Mirchen. Denn mit
rechten Dingen konnte so etwas nicht zugehen.

Dano senkte seine Stimme, was eigentlich unnotig war.
Der Geriduschpegel im Raum war so hoch, dass ohnehin
kaum jemand sein eigenes Wort verstand, geschweige denn
hitte horen konnen, was an einem Nebentisch gesprochen
wurde.

»Gib deinen Kindern eine Chance«, sagte Dano. »Gib
wenigstens einem von ihnen eine Chance.«

Kiril hatte keine Ahnung, was er meinte.
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Die Frau hieff Vjara und sah vertrauenerweckend und
respekteinflofiend aus. Keinesfalls unsympathisch. Sie hatte
eine angenehme Stimme, ein schones, intelligentes Ge-
sicht, und sie trug ein elegantes graublaues Kostiim, das von
einem Designer stammen musste, keinesfalls aus einem
der Kaufhiuser, in denen Ivana ihre Kleidung kaufte. Sie
verfugte Gber gute Umgangsformen: An der Wohnungs-
tir hatte sie unaufgefordert ihre nassen Stiefel abgestreift,
ein paar farblich zum Kostim passende Wildlederschuhe
aus der Handtasche gezaubert und an die schlanken Fifle
gezogen. Sie safl nun im Wohnzimmer auf dem durchhin-
genden Sofa, auf dem Kiril und Ivana nachts schliefen, und
hielt mit beiden Hinden den Kaffeebecher umklammert,
den sie vor sie hingestellt hatten. Sie wirmte sich daran. Es
war kalt im Zimmer.

Danos Arbeitskollege hatte Vjara zu ihnen geschickt.
Kiril hatte tagelang mit sich und mit Ivana gerungen, ehe er
einem Treffen zugestimmt hatte. Inzwischen stand der De-
zember vor der Tir, noch immer lag kein Schnee, aber die
Luft war feucht und kalt. Der Vermieter hatte eine drohend
formulierte Mahnung geschickt. Die Heizung war wegen
des Mietriickstands abgeschaltet.

Die Situation hitte verzweifelter und aussichtsloser kaum
noch werden konnen.

»Es geht also um Ihre Tochter Ninka«, sagte Vjara.
»Sie ist siebzehn Jahre alt, wenn ich richtig informiert
wurde?«

»Ja, sagte Kiril.

Ivana sagte nichts. Sie fixierte die schone fremde Frau
nur mit einer Intensitit, als wollte sie am liebsten tief in
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ihren Kopf eindringen, um jeden Gedanken, jedes Gefiihl
darin mit allen Sinnen zu erfassen.

»Diirfte ich sie kennenlernen?«, fragte Vjara.

Kiril stand auf, ging ins Nebenzimmer und kehrte mit
Ninka, die dort schon gewartet hatte, zurtick. Sie hatte sich
fein gemacht, so gut es ging: Sie trug ein etwas zerschlisse-
nes, aber sehr figurbetontes schwarzes Baumwollkleid mit
weillem Spitzenkragen und weiflen Spitzenmanschetten
an den Armeln, eine hautfarbene Strumpfthose und etwas
unpassende braune Ballerinas mit abgestoflenen Spitzen.
Ihre frisch gewaschenen blonden Haare fielen fast bis zu
ihrer schmalen Taille hinab. Sie sah Vjara aus tiefdunklen
Augen an, mit einem Blick, der gleichermaflen dngstlich
wie erwartungsvoll war. Vjara stand auf und streckte ihr die
Hand hin: »Guten Tag, Ninka. Ich bin Vjara.«

Ninka lichelte scheu. »Guten Tag.«

Vjara wandte sich an Kiril. »Ihre Tochter ist wunder-
schon. Es wire wirklich schade, wenn sie .. .«

»Ja?«, fragte Ivana.

»Wenn sie nichts daraus machen wiirde. Fir ein Gesicht
wie ihres werden Kosmetikkonzerne und Modehersteller
ein Vermogen zahlen. Sie hat etwas sehr Besonderes. Es ist
gut, dass Sie sich an mich gewandt haben.«

»Dieser Freund von mir... Dano... er sagt, dass Sie eine
der grofiten Agenturen fiir Models in Westeuropa leiten?«

»S0 ist es. Sitz in Rom. Ich bin jedoch oft hier in Bulga-
rien, meiner Heimat. Weil es hier besonders schone Mid-
chen gibt. Wobei ich sagen mussc, sie schaute Ninka erneut
prifend an, »eine so schone wie sie habe ich lange nicht
gesehen.«

Ninka wusste gar nicht mehr, wo sie hinblicken sollte.
Ivana machte ihr ein Zeichen mit den Augen, und Ninka
verlief} erleichtert das Zimmer. Ihre Wangen gliihten. Foto-
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modell! Seitdem ihre Eltern ihr zwei Tage zuvor von dieser
Moglichkeit fiir sie berichtet hatten, kam sie sich vor wie in
einem Traum.

»Sie ist auch klug«, bemerkte Kiril, als er und Ivana wie-
der mit Vjara alleine waren. »Und ehrgeizig.«

»Ich verstehe«, sagte Vjara. »Weil sie so klug und ehr-
geizig ist, wollen Sie ihr die Chance auf ein gutes Leben
ermoglichen.«

»Ja. Ich bin sicher, sie kann wirklich etwas aus ihrem
Leben machen. Nur... hier hat sie die ungiinstigsten Start-
bedingungen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich das so deutlich sage«, sagte
Vjara, »aber hier hat sie praktisch tberhaupt keine Start-
bedingungen. Nach allem, was mir von dem Kollegen Ihres
Freundes Dano Ubermittelt wurde ...« Sie hustelte taktvoll,
setzte sich auf das Sofa und griff hastig nach ihrem Kaffee-
becher, dem einzigen Gegenstand im Raum, der noch ein
wenig Wirme ausstrahlte.

»Ja«, sagte Kiril. Was sollte er noch versuchen, irgend-
einen Schein zu wahren? »Im Moment sind wir total am
Ende. Wir wissen nicht mehr weiter. Ich kann fiir keines
meiner Kinder mehr wirklich sorgen, fiir meine Frau nicht,
fur mich nicht. Ich sehe keinen Ausweg mehr.« Er musste
schlucken, weil ihm schon wieder die Trinen in die Augen
traten. Er war nervlich inzwischen so angeschlagen, dass er
sich allmahlich in eine richtige Heulsuse verwandelte.

»Keinen Ausweg«, wiederholte er. »Aufler .. .«

»Sie haben die richtige Entscheidung getroffenc, sagte
Vjara mit sanfter Stimme. »Ich kann sehr gut verstehen,
dass dies kein leichter Schritt fiir Sie ist. Aber Sie ermog-
lichen Ihrer Tochter Ninka eine sichere und erfolgreiche
Zukunft. Und damit wird ja auch die Situation fiir Thre
anderen Kinder besser.«
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Erstmals schaltete sich Ivana in das Gesprich ein. »Und
es wird ihr dort wirklich gut gehen? Sie ist erst siebzehn,
wissen Sie, und sie war noch nie von daheim fort. Sie hatte
noch keinen Freund. In mancher Hinsicht ist sie... fast
noch ein Kind.«

»Wir passen wirklich gut auf die Midchen auf«, sagte
Vjara mit ihrer weichen, sanften Stimme. »Wir wollen, dass
sie eine grofle Karriere machen. Als Models, vielleicht sogar
als Schauspielerinnen. Wir hiiten sie wie unsere Augipfel.«

»Dano sagte ... dass die Tochter eines Kollegen vor Kur-
zem in den Westen gereist ist. Dadurch kam er auf Thre
Agentur. Wissen Sie, wie es dem Midchen geht?«

»Hervorragend natirlich. Allen unseren Midchen geht
es hervorragend.«

»Konnten wir Ninka auch besuchen?«

Erstmals zogerte Vjara eine Sekunde. »Dartiber kann
man spiter sprechenc, sagte sie dann. »Erst einmal ist es
wichtig, dass sich Ninka in ihrem neuen Leben zurecht-
findet. Sie wird oft gebucht sein, heute Mailand, morgen
London, ibermorgen Rom oder Paris. Viel Freizeit bleibt
nicht. Aber sie wird dieses Leben lieben, das kann ich
Ihnen schon jetzt versprechen. Sie lieben es alle.«

»Gott, wie sehr wiinsche ich es ihr«, sagte Kiril inbrins-
tig.

Nach dieser Bemerkung senkte sich ein unbehagliches
Schweigen tber den Raum, ein Schweigen, das angefullt
war mit verschimter, ungeduflerter Erwartung.

Vjara wusste, welchen Punkt die Eltern nicht anzuspre-
chen wagten — den Punkt, der die ganze Sache fiir sie so
ungeheuerlich machte, den sie aber in ihrer augenblick-
lichen Lage nicht unbeachtet lassen konnten.

»Dreitausend Euro«, sagte sie. »Eineinhalbtausend
bekommen Sie. Die andere Hilfte Ihre Tochter.«
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Endlich war es ausgesprochen. Kiril merkte, dass er den
Atem angehalten hatte. Er blickte zu Ivana hiniber. Ein-
einhalbtausend Euro waren unvorstellbar viel Geld. Einein-
halbtausend Euro bedeuteten, dass sie bis in den Sommer
hinein die Miete bezahlen konnten. Sie konnten die Woh-
nung heizen. Sie konnten warme Sachen fiir die verbleiben-
den vier Kinder kaufen. Es wiirde kein Problem mehr sein,
anstindiges und gesundes Essen auf den Tisch zu bringen.
Kiril konnte in Ruhe auf Arbeitssuche gehen. Ihre gesamte
Situation wirde sich auf eine Art und Weise entspannen,
wie sie es sich kaum hitten triumen lassen.

Dafiir verkaufen wir unsere Tochter.

Auch dieser Satz stand im Raum, drohnend laut, obwohl
niemand die Worte in den Mund genommen hatte.

Auch Vjara konnte ihn héren. »Ihre Tochter bekommt
das Geld als Vorschuss auf ihre Arbeit. Es ist Geld, das sie
im Handumdrehen verdienen wird. Wir treten nur in eine
Vorleistung, damit sie nicht ganz und gar mittellos in den
Westen reist. Der Anteil fiir Sie ist unsere Anerkennung
fur das, was Sie geleistet haben, als Sie Thre Tochter grof3-
gezogen haben. Spater wird das alles mit unserer Provision
verrechnet. Sie kdnnen ganz beruhigt sein. Hier lduft kein
anstoRiges Geschift ab. Das wiirden wir nicht wollen.«

Kiril, der den Atem angehalten hatte, atmete tief und
horbar aus. Es war ein guter Satz, den ihre Besucherin da
gesagt hatte. Hier liuft kein anstofSiges Geschift ab. Ein Satz,
an dem man sich wiirde festhalten konnen.

Zum ersten Mal an diesem Tag — und genau genommen
zum ersten Mal seit vielen Wochen — verzog Kiril seinen
Mund zu etwas, das ansatzweise an ein Licheln erinnerte.
Siehst du, sagte der Blick, den er seiner Frau zuwarf, Dano
hat es uns doch versichert. Dass das alles serios ist. Dass wir
diesen Menschen vertrauen konnen.
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Ivana erwiderte seinen Blick zwar nicht ihrerseits mit
einem Licheln, aber doch mit einem neu erwachten Schim-
mer der Hoffnung in den Augen. Der Hoffnung, dass sie
das Richtige taten.

»Die Midchen reisen mit dem Auto in den Westen,
sagte Vjara. »Ich hitte fiir ibermorgen einen Fahrer. Es
konnte jetzt also alles recht schnell gehen.«

»So schnell?«, fragte Ivana geschockt. »Noch vor Weih-
nachtenr«

»Zu Weihnachten schickt Thre Tochter Thnen dann
schon ein Paket mit wunderbaren Uberraschungen daring,
sagte Vjara lichelnd.

Kiril legte Ivana die Hand auf den Arm. »Sie hat recht.
Es wird nur schwerer, wenn wir es vor uns herschieben.«

»Aber ... so schnell ...«

Kiril verkniff sich den Hinweis, dass sie ab der nichsten
Woche auf der Strafle saflen, wenn sie nicht unverziiglich
die Miete zahlten. Ivana wusste das ohnehin. Das Schreiben
des Vermieters war eindeutig gewesen und hatte letztlich
den Ausschlag dafiir gegeben, dass sich Ivana auf das Tref-
fen mit Vjara schliefflich eingelassen hatte.

»Aber umso schneller kommt Ninka aus der Kilte hier
herausc, sagte er, »und beginnt ein neues, besseres Leben.«

Ivana nickte. Sie stand auf und verlief§ das Zimmer. An
ihren bebenden Schultern erkannte Kiril, dass sie weinte.

»Fir die Mitter ist es immer schwers, sagte Vjara mit-
fihlend.

Fir die Viter auch, dachte Kiril.

»Wir tun doch das Richtige?«, fragte er dngstlich.

»Das tun Sie mit absoluter Sicherheit«, bestitigte Vjara.
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LYON, FRANKREICH,
MITTWOCH, 9. DEZEMBER

Nathalie fand den Mann widerlich und unappetitlich, aber
nachdem sie jetzt seit vier Stunden in dem Hauseingang
in einer der zahlreichen Seitenstraflen des Quai Perrache
in Lyon kauerte, Schutz vor dem kalten Regen suchend
und mit weichen Knien vor Hunger, war sie bereit, sich von
nahezu jedem ansprechen zu lassen, selbst wenn derjenige
wie ein Triebtiter aussah und penetrant nach Alkohol roch.

Verpiss dich, hitte sie zu einem wie ihm normalerweise
gesagt. Jetzt aber versuchte sie, ein freundliches Gesicht zu
machen und ihn anzuldcheln. Sie spiirte, dass das Licheln
ziemlich schief ausfiel: Sie war einfach zu mide, zu hungrig
und zu verfroren.

Und kaputt und voller Angst.

»Hitten Sie vielleicht ein paar Cent fiir mich?«, fragte sie.
Der Mann kam vom Einkaufen, denn er trug eine Plastik-
tute in der Hand, in der es verriterisch klirrte. Also musste
er Geld dabeihaben. Wenn er es nicht alles in Alkohol
investiert hatte.

Er grinste. »Nichts dabei. Alles weg.«

Sie glaubte ihm das nicht, aber sie konnte ihm nichts Ge-
genteiliges beweisen. Sie kriimmte sich leicht nach vorne:
Sie hatte nicht gewusst, dass Hunger so wehtat. Es war, als
bohrten sich Messer in ihre Eingeweide.
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Obwohl der Kerl vor ihr so versoffen war, hatte er ge-
merkt, dass sie sich zusammenkrampfte. »Lange nichts
mehr gegessen, oder?«, fragte er, ohne dabei mit dem Grin-
sen aufzuhoren.

Warum sollte sie ihm etwas vorspielen? »Nein«, gab sie
Zu.

»Wenn du mitkommst zu mir, kann ich dir ein Brot
machen. Und eine Suppe zum Aufwirmen misste auch
noch da sein.«

Die Erwihnung simtlicher Reizbegriffe — Broz, Suppe
und Aufwirmen — lieft Nathalie fast stohnen. Sie ahnte,
dass die Wohnung des Fremden verdreckt sein wiirde und
dass es nicht viel Spafl machte, von seinen wahrscheinlich
schmierigen Tellern relativ vergammelte Lebensmittel zu
essen, aber sie war zu einer Menge Zugestindnisse bereit,
wenn dafiir die Krdimpfe in ihrem Magen authérten und
wenn ihr wenigstens fiir eine halbe Stunde etwas wirmer
wirde.

»Wie heifit duP«, fragte der Mann.

Nathalie wusste, dass sie auf keinen Fall ihren richti-
gen Namen nennen durfte. Sie wollte nicht das geringste
Risiko eingehen.

»Aurelie«, log sie.

So hief} die Frau, die sie von einem Autobahnrastplatz
kurz hinter Dijon bis nach Lyon mitgenommen hatte. Es
war die beste Zeit des Tages gewesen: das geheizte Auto,
gegen dessen Scheiben der Regen spriihte, die weichen
Polster, ganz leise Musik aus dem Radio. Vor der Frau hatte
sie keine Angst haben missen, sie war nett gewesen, hatte
sich vorgestellt und ihr gesagt, sie solle moglichst nicht wei-
terhin per Anhalter reisen. »Das ist zu gefihrlich. Wo willst
du denn hin?«

»In die Provence, hatte Nathalie geantwortet.
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Dort befand sich das Apartment. Der Treffpunkt.

Leider fuhr Aurelie nur bis Lyon, wo ihre Eltern lebten,
die sie fiir eine Woche besuchen wollte. Nathalie hatte ge-
hofft, Aurelie wiirde ihr vielleicht anbieten mitzukommen,
oder sie wiirde mit ihr mittagessen gehen, aber die junge
Frau hatte es dann schliefilich eilig gehabt und sie gleich
hinter dem groflen Tunnel, durch den die Autobahn fiihrte,
aussteigen lassen, ehe sie selbst Richtung Stadtmitte abbog.

»Ich wiirde dir wirklich raten, den Zug zu nehmen, sagte
sie zum Abschied. »Mit dem TGW bist du ganz schnell in
ij.«

»Gute Idee«, sagte Nathalie und verschwieg, dass sie kein
Geld hatte, sich die teure Fahrkarte fir den Hochgeschwin-
digkeitszug zu kaufen. Sie hatte iiberhaupt kein Geld mehr,
null, nichts, nicht einen Cent. Gestern Abend hatte sie sich
einen Burger und ein Wasser gekauft, und seitdem war sie
vollstindig pleite.

So pleite und hungrig, dass sie nun mit diesem wider-
lichen Typ nach Hause gehen und darauf hoffen wiirde,
dass sie dort tatsichlich ein Stick Brot und eine Suppe
bekam.

»Aurelie«, sagte er. »Schoner Name. Ich heifle Yves.«

»Hallo, Yves.«

»Dann komm mal mit«, sagte er.

Nathalie erhob sich zégernd, weil sie nicht wusste, ob
ihre Beine sie tragen wiirden. Einen Moment lang glaubte
sie, ihre Knie wiirden wegknicken, aber tberraschender-
weise stand sie dann doch ohne sichtbares Zittern auf-
recht auf der Strale. Rue Marc-Antoine Petit, wie sie gele-
sen hatte. Vorne am Quai Perrache gingen zwei Frauen auf
und ab, die eindeutig auf Kundschaft warteten. Schon vor-
her, ehe sie bis zu diesem Hauseingang geschlichen war und
sich dort niedergekauert hatte, war ihr aufgefallen, dass es
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sie in ein offenkundig etwas zwielichtiges Viertel verschla-
gen hatte: Einige Hauser wirkten duflerst heruntergekom-
men, andere schienen gerade saniert worden zu sein. Unge-
achtet des Regens hing Wische auf etlichen Balkonen, und
irgendwo in einer der Wohnungen stritten ein Mann und
eine Frau so lautstark, dass ihre Stimmen sogar den Lirm
der dichtbefahrenen Autoroute du Soleil ibertonte, die zwi-
schen Quai und Rhone in Richtung Mittelmeer fiihrte. Es
gab eine Bickerei und ein kleines Restaurant, daneben aber
auch zahlreiche Geschifte, die lingst aufgegeben und deren
Schaufenster mit Brettern vernagelt waren. Zwischen ein
paar schmuddeligen Kneipen streiften Minner herum,
denen man auf Kilometer hin ansah, dass es sich um Dro-
gendealer handelte. Sie schienen sich nicht um die Tat-
sache zu scheren, dass es auf dem gleich hinter dem Vier-
tel liegenden Bahnhof von Polizei wimmelte: Frankreich
stand noch ganz und gar im Zeichen der Anschlige vom
13. November, noch immer war der Ausnahmezustand
tber das Land verhingt. Die hohe Prisenz von Polizei
und Militir tiberall war nicht zu tibersehen. Eine Gefahr
auch fir Nathalie: Wenn sie noch lange hier saf3, wiirde
sie einem Polizisten auffallen und dann woméglich aufge-
griffen werden.

Sie musste weg von der Strafle.

Sie hoffte, dass Yves nicht davon ausging, sie werde sich
tur ihr Essen erkenntlich zeigen, denn auch wenn sie vor
Hunger fast wahnsinnig war und keine Ahnung hatte, wie
es weitergehen sollte, wiirde sie doch auf gar keinen Fall mit
ihm ins Bett gehen. Vielleicht kam sie noch an den Punkt,
an dem sie selbst dazu bereit sein wirde, aber noch hatte
sie thn nicht erreicht. Sie ekelte sich vor dem Mann, und
auflerdem war sie sicher, dass er irgendwelche grisslichen
Krankheiten tibertrug. Das roch sie f6rmlich.
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»Nur essenc, vergewisserte sie sich.

Er grinste anziiglich.

»Ich kann nicht bezahleng, fiigte sie hinzu. »Weder mit
Geld noch sonst irgendwie.«

»Kommst du jetzt mit oder nicht?«, fragte Yves.

Rasch checkte sie ihre Chancen, falls er zudringlich wer-
den wiirde. Er war ein gutes Stiick grofler als sie, aber er war
sehr diinn und wirkte nicht besonders kriftig. Zudem hatte
er getrunken. Sie hoffte, dass sie im Zweifelsfall mit ihm
tertigwerden konnte.

Sicherheitshalber schaltete sie unauftillig ihr Handy wie-
der ein. Um den Akku zu schonen, hatte sie es zwischen-
durch ausgeschaltet, aber wer wusste, ob sie nun nicht doch
plotzlich Hilfe wiirde rufen miissen. Obwohl sie sich gerade
an die Polizei eigentlich keinesfalls wenden durfte.

Sie hielt ihre kleine Handtasche, in der sich ihr Pass, ihr
Handy und ihr leeres Portemonnaie befanden, fest um-
klammert. Thre allerletzten Besitztiimer.

Dann folgte sie dem Fremden in dessen Wohnung.
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LA CADIERE, FRANKREICH,
MONTAG, I4. DEZEMBER

Es regnete in Stromen. Es regnete seit dem frithen Mor-
gen, und es sah nicht so aus, als wiirde es an diesem Tag
noch irgendwann authéren. Meer und Himmel verschwam-
men zu einer wabernden, undurchdringlichen grauen Fli-
che. Der Bec de I'Aigle, der wie ein gewaltiger Adlerschna-
bel geformte, weit ins Mittelmeer ragende Felsen, war nicht
mehr zu sehen hinter den Regenschleiern, ein Anzeichen
dafir, dass sich das schlechte Wetter nicht allzu schnell ver-
ziehen wiirde.

Das Tal lag nass und grau und seltsam leblos im matten
Licht dieses Dezembertages.

Es tberraschte Simon immer wieder von Neuem, wie
schnell sich die Provence, dieses idyllische Kleinod unter
blauem Himmel und strahlender Sonne, in einen Ort der
Trostlosigkeit verwandeln konnte, sowie das Wetter um-
schlug. Es war dann, als verlére sie in Sekundenschnelle
alle Farben, alle Schonheit, alles, was sie anziehend und
begehrenswert machte.

Als wiire sie vollkommen angewiesen auf die Sonne, dachte
er, und ohne sie ein Nichts.

Er stand an dem grofen Glasfenster des Hauses, das sei-
nem Vater gehorte, und blickte hinaus in Richtung Meer,
ohne das Meer wirklich sehen zu konnen. Auf der Auto-
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bahn im Tal bewegten sich die Fahrzeuge wie kleine Spiel-
zeugautos. Sie waren das Einzige, das noch zu leben schien
da unten.

Sonst war alles tot, ertrunken im Regen und in einer
kaum fassbaren Traurigkeit.

Simon hielt das Telefon in der Hand, und er fragte
sich seit fast einer Stunde, ob er es wagen sollte, Kristina
anzurufen. Wahrscheinlich handelte er sich eine Abfuhr
ein, die ihre noch so zaghafte Beziehung endgiiltig been-
den wirde — falls sie nicht schon beendet war, was er nicht
genau einschitzen konnte. Mit seiner Bitte, ihn allein
nach Sudfrankreich fahren und das Weihnachtsfest ohne
sie nur mit den Kindern verbringen zu lassen, hatte er sie
schlimmer gekrinkt, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte
geglaubt, sie werde ihn irgendwie verstehen. Aber sie war
nur zornig gewesen. Und schlieflich tief deprimiert.

Ich rufe sie jetzt an, sagte er sich, schlief}lich kann ich an
der Geschichte kaum noch etwas schlimmer machen, als es
bereits ist.

Er tippte die Nummer ein und wartete. Kristina meldete
sich nach dem dritten Klingeln. Gott sei Dank. Er hatte
gefiirchtet, sie werde gar nicht an den Apparat gehen, sowie
sie die franzésische Vorwahl im Display erkannte.

»Hallo, Kristinac, sagte er mit belegter Stimme. »Ich bin
es. Simon.«

»Hallo, sagte sie.

»Ich rufe aus Frankreich an.«

»Ja. Das habe ich schon gesehen.«

Sie wartete. Er fand, dass sie sich nicht besonders ent-
gegenkommend verhielt, aber vielleicht hitte er damit auch
zu viel erhofft. Normalerweise redete sie viel, schnell und
lebhaft. Jetzt schien sie nur bereit, das Notigste zu sagen.

Sie klang hoéflich, aber absolut nicht herzlich.
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»Ich bin friher gefahren als geplant, sagte er schliefllich.
»Alleine. Ohne die Kinder.«

»ACh?«

»Ja. Sie wollten doch nicht mit. Also musste ich nicht
den Beginn der Schulferien abwarten.« Wihrend er das
sagte, merkte er, wie weh ihm diese Tatsache noch immer
tat. Dass sie ihn versetzt hatten. Keine zwei Wochen vor
Weihnachten.

»Das tut mir leid«, sagte Kristina férmlich.

Er hatte ihr gar nicht beichten wollen, wie gedemiitigt
und verletzt er sich fiihlte, aber nun brach es doch aus ihm
heraus. »Der Kerl wickelt sie vollstindig ein. Leon. Er hat
ihnen zum Nikolaus unglaublich tolle Schlitten geschenkt,
mit Doppelsitzen und Lenkrad und was weif’ ich noch
alles ...«

»Hier liegt tiberhaupt kein Schnee, sagte Kristina.

»Ja, aber es gibt ja Kunstschneebahnen, zu denen man
gehen kann. Damit hat er ihnen den Mund wissrig
gemacht. Kindern in dem Alter kann man alles einreden,
wenn man es einigermaflen geschickt anfingt. Und ich
glaube, im Hintergrund werden die Fiden da sowieso von
Maya gezogen.«

Er konnte Kristina ganz leise seufzen héren. Er wusste ja,
dass er ihr mit seinem Gejammer manchmal auf die Ner-
ven ging. Uber Maya, seine Exfrau. Uber Leon, diesen ge-
wissenlosen Schonling, dessentwegen sie ihn verlassen
hatte. Uber die Tatsache, dass die beiden Kinder in Leon
zunehmend einen Ersatzvater sahen und von Maya subtil,
aber unverkennbar gegen ihn, den eigentlichen Vater, auf-
gebracht wurden. Er konnte verstehen, dass eine Frau, die
vielleicht die neue Partnerin an seiner Seite werden wiirde,
nicht viel Spaff daran fand, stindig tber die Ex zu reden,
aber er wusste auch nicht, wie er das Thema vermeiden
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sollte. Es war nun einmal das ihn im Augenblick am stirks-
ten beherrschende Problem. Neben der Tatsache, dass es
ihm finanziell nicht gut ging und er in einer Krise steckte
und, und, und...

Manchmal wunderte er sich, dass sich eine Frau wie Kris-
tina iberhaupt auf einen Mann wie ihn eingelassen hatte.

»Ich firchte, diesmal musste Maya gar nicht allzu viele
Fiden ziehen«, meinte Kristina nun. »Die Idee, schon wie-
der mit den Kindern ans Mittelmeer zu fahren, war viel-
leicht nicht optimal. Du hast mir erzihlt, dass sie sich dort
schon im letzten Jahr gelangweilt haben.«

Das stimmte in der Tat. Im letzten Jahr war er mit ihnen
tber Silvester in Frankreich gewesen, und das Ganze hatte
sich zu einem einzigen Reinfall entwickelt. Trotz schonen,
sonnigen, windigen Wetters. Aber was hatten zwei Kinder,
damals elf und acht Jahre alt, davon? Im Meer zu baden er-
forderte ein kriftiges Maf} an Selbstdisziplin, und allzu lange
hielt man es keinesfalls aus. Um im Sand zu sitzen, zu bud-
deln und graben, wehte der Wind zu kiihl. Das Aqualand
mit der riesigen Wasserrutsche, im Sommer die Attraktion
schlechthin, hatte geschlossen. Die Kinder noérgelten und
quengelten, wihrend Simon verzweifelt versuchte, sich fiir
jeden Tag irgendeine Unternehmung auszudenken, die
Gnade vor den Augen der beiden fand. Am Tag vor ihrer
Abreise im Januar hatte das Attentat auf die Redaktion des
Satiremagazins Charlie Hebdo in Paris stattgefunden, und
auf der Rickfahrt sahen sie schwerbewaffnete Polizisten an
allen Mautstellen patrouillieren, und auf den grofien Tafeln
iiber den Autobahnen, auf denen sonst Staus oder Baustel-
len angezeigt wurden, prangten nun die Worte: Je suis Char-
lie. In orangefarbener Leuchtschrift schimmerten sie durch
den regnerischen Tag und die frith einsetzende Dimme-
rung. Simon hatte spater den Eindruck, dass das Attentat,
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soweit die Kinder verstanden, worum es dabei ging, und
seine sichtbaren Folgen das Einzige gewesen waren, was sie
an den Ferien mit ihrem Vater spannend gefunden hatten,
und diese Erkenntnis deprimierte ihn zutiefst.

»Ich habe nicht das Geld, um sie nach Florida oder sonst
wohin einzuladen, sagte er, »ich habe nur dieses Haus ...«

»Dein Vater hat dieses Haus, korrigierte Kristina, »und
du darfst es nutzen. Und wie du mir erzihlt hast, musst du
dir jedes Mal, wenn du ihn um den Schliissel bittest, anho-
ren, dass er dich fir einen Versager hilt. Warum also fragst
du ihn immer wieder?«

»Wohin sollte ich sonst...P«

»Zu Hause bleiben. Ehe du dich demiitigen ldsst.«

»In der kleinen Wohnung mit den Kindern wihrend der
ganzen Ferien ... Wie soll das gehen?«

»Sie miissen sich eben arrangieren. Das kannst du von
ihnen verlangen. So wie sie sich mit der Tatsache hitten
arrangieren missen, dass es eine Frau in deinem Leben gibt.
Aber das konntest du ihnen ja auch nicht zumuten!«

Damit waren sie am entscheidenden Punkt.

»Ich wollte ihnen Zeit lassen«, sagte Simon.

Kristina lachte, klang dabei jedoch nicht fréhlich. »Wir
kennen uns seit vergangenem Juni. Ein halbes Jahr. Wie viel
Zeit brauchst du noch, um ihnen wenigstens eine Andeu-
tung zu machen, dass es da mdglicherweise jemanden gibt in
deinem Leben?«

»Ich bin ihr Vater. Es wird schwierig fiir sie, wenn sie
horen, dass sie mich von nun an teilen miissen.«

»Und weil sie so mafilos an dir hingen, ist es ihnen voll-
kommen egal, dass du Weihnachten mutterseelenallein ver-
bringen musst, wenn sie dir keine zwei Wochen vor dem
Fest einfach absageng, stellte Kristina zynisch fest. »Wach
auf, Simon! Du bist die Marionette deiner Exfamilie, sie
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machen mit dir, was sie wollen. Alle miteinander. Weil sie
lingst wissen, dass sie es konnen. Weil du dich nie wehren
wirst. Weil du ...« Sie verschluckte den Rest des Satzes.

Weil du kein Mann bist, vollendete Simon in Gedanken.
Das sagte sein Vater immer zu ihm. Unwahrscheinlich, dass
auch Kristina es so hart ausgedriickt hitte. Aber etwas in
dieser Richtung hatte ihr zweifellos auf der Zunge gelegen.

Es war jetzt schon egal, wenn er sich noch kleiner machte.
Sie hielt ja ohnehin nicht viel von ihm.

»Mochtest du doch noch kommen?«, fragte er und fiigte
leise hinzu: »Ich wiirde mich freuen.«

Kristina zogerte keine Sekunde. »Nein. Ich méchte nicht
kommen, Simon. Und, ganz ehrlich gesagt, ich sehe sowieso
keine Zukunft mehr flir uns.«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage. Ruf mich nicht mehr an. Schick mir
keine Mails mehr. Bring dein Leben in Ordnung;, finde he-
raus, ob iberhaupt eine Frau darin Platz hat. Dann kannst
du ja wieder auf die Suche gehen. Aber mit uns beiden ist es
vorbei. Tut mir leid.« Sie legte den Hoérer auf.

Er starrte sein Telefon an. Der Regen trommelte auf das
Dach. Irgendwo schrie ein Vogel, vielleicht eine Méwe oder
eine Taube.

Und er fragte sich, ob es wohl irgendwo auf der Welt
noch jemanden gab, dem es mit so grofler Zuverlissigkeit
wie ihm gelang, sich immer wieder selbst zu torpedieren
und zu versenken.

Wiabhrscheinlich hielt er in dieser Disziplin einen trauri-
gen, einsamen Rekord.

Spiter tiberlegte er oft, wie alles weitergegangen wire, hitte

Kristina in jenem Telefonat ihr Kommen zugesagt. Zumin-
dest wiire er ganz sicher nicht ans Meer hinunter gefahren,
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um sich im strémenden Regen den menschenleeren Strand
entlangzuschleppen. Wahrscheinlich hitte er stattdessen
das Haus weihnachtlich geschmiickt, Strohsterne aufge-
hingt und eine Lichterkette am Vordach tiber dem Balkon
angebracht. Er wire von Vorfreude erfillt und guter Laune
gewesen. Spiter wire er zum Casino, dem Supermarkt, ge-
fahren und hitte eingekauft: Champagner, Lachs, Oliven,
Baguette. Dinge, die Kristina mochte. Er hitte Holz neben
dem Kamin aufgeschichtet, um an den Abenden ein knis-
terndes Feuer entfachen zu konnen. Er hitte neue Kerzen
in alle Halter gesteckt.

Er hitte sich mit alldem wahrscheinlich selbst betrogen,
denn Kristinas Zusage hitte nichts daran gedndert, dass
alles, was er anpackte in seinem Leben, griindlich schief-
ging, aber er hitte immerhin genug zu tun gehabt, um da-
riber nicht nachdenken zu missen.

So, wie die Dinge nun lagen, wiirde er die ganze nichste
Woche jedoch tiber nichts anderes nachdenken als Gber sein
Scheitern.

Es regnete so stark, dass seine Hose schnell durchweicht
war und das Wasser in seinen Turnschuhen stand. Seinen
Oberkorper schiitzte eine Regenjacke. Die Hinde hielt er
tief in den Taschen vergraben, aber sie fithlten sich trotz-
dem klamm und kalt an. Er hatte sein Auto auf dem groflen
Parkplatz am Strand von La Madrague geparkt, war tiber den
breiten hélzernen Steg unterhalb der Felsen am Meer ent-
langgelaufen, ein kurzes Stiick auf der Strafle gegangen und
dann auf den Strand von Les Lecques abgebogen. Er war der
einzige Mensch weit und breit. Schlieflich entdeckte er in
der Ferne einen Jogger, aber als dieser aus seiner Blickweite
verschwunden war, sah er iiberhaupt niemanden mehr. Die
Leute safden gemitlich daheim in ihren Hausern. Oder kauf-
ten Geschenke. Oder stiirmten die Supermarkte.
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