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EINLEITUNG

»Telegramm!«

Er wurde am Strand verhaftet, als er aus dem Meer kam. Neben 
seinen Kleidern standen zwei Anzugträger, die ihn anwiesen, sich 
unverzüglich anzuziehen. Die Hose sollte er einfach über die nasse 
Badehose streifen. Auf der Fahrt zog sich die immer noch nasse 
Badehose langsam zusammen, wurde kalt und hinterließ einen 
feuchten Fleck auf seiner Hose und dem Rücksitz des Autos. Er 
musste sie während des Verhörs anbehalten. Da war er also und 
versuchte eine würdevolle Fassade aufrechtzuerhalten, während 
die feuchte Badehose ihn peinigte. Das war Absicht, so viel war 
ihm klar. Sie kannten sich aus mit solchen Dingen, diese KGB-
Männer mittleren Ranges; sie waren Meister der kleinen Demüti-
gungen, des Mikro-Psychospiels.

Warum hatten sie ihn hier in Odessa verhaftet, wunderte er 
sich, und nicht in Kiew, wo er zu Hause war? Dann begriff er: Es 
war August, und sie wollten ein paar Tage am Meer verbringen. 
Zwischen den Verhören gingen sie mit ihm an den Strand, um sich 
selbst ein Bad zu genehmigen. Einer saß immer neben ihm, wäh-
rend der andere schwimmen war. Bei einem dieser Strandauf
enthalte stellte ein Künstler eine Staffelei auf und begann sie zu 
zeichnen. Der Oberst und der Major wurden unruhig; immerhin 
schickte es sich für sie als KGB-Offiziere nicht, während einer 
Operation porträtiert zu werden. »Geh nachsehen, was er fabri-
ziert«, befahlen sie ihrem Gefangenen. Er ging zu dem Künstler 
hinüber und warf einen Blick auf das Werk. Jetzt war er es, der sie 
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ein wenig triezte. »Ich bin nicht gut getroffen«, berichtete er, »aber 
Sie sind ziemlich lebensecht dargestellt.«

Verhaftet worden war er wegen der »Verbreitung schädlicher 
Literatur an Freunde und Bekannte«, von Büchern, die der Zen-
sur zum Opfer gefallen waren, weil sie die Wahrheit über den 
sowjetischen Gulag schilderten (Solschenizyn) oder von Emigran-
ten  stammten (Nabokow). Sein Fall wurde in die Chronik der 
laufenden Ereignisse aufgenommen, in der sowjetische Dissiden-
ten unterdrückte Fakten über politische Verhaftungen, Verneh-
mungen, Durchsuchungen, Gerichtsverhandlungen, Schlägereien 
und Misshandlungen im Gefängnis dokumentierten. Die Infor-
mationen wurden mündlich zusammengetragen oder erreichten 
die Chronisten in Form winziger, selbst hergestellter Polyäthylen-
kapseln, die aus Arbeitslagern herausgeschmuggelt worden wa-
ren, indem jemand sie verschluckt und draußen wieder ausge-
schieden hatte. Was sie enthielten, wurde mit der Schreibmaschine 
abgetippt und in dunklen Räumen abfotografiert. Dann ging der 
brisante Inhalt von Hand zu Hand, zwischen Buchseiten ver-
steckt und in Diplomatengepäck verstaut, bis er den Westen er-
reichte und Amnestie International übergeben oder vom BBC 
World Service, von der Voice of America oder Radio Free Europe 
verbreitet wurde. Die Mitteilungen waren für ihren knappen Stil 
bekannt:

»Er wurde von KGB-Oberst W. P. Menschikow und KGB-
Major W. N. Melgunow vernommen. Er wies alle Anschul-
digungen als haltlos und unbewiesen zurück. Er weigerte 
sich, gegen seine Freunde und Bekannten auszusagen. Ihre 
Unterkunft war während der gesamten sechs Tage das Ho-
tel Neu-Moskau.«

Wenn einer der Vernehmer den Raum verließ, zog der andere ein 
Buch mit Schachrätseln hervor und begann sie, an seinem Bleistift 
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kauend, zu lösen. Zuerst fragte sich der Gefangene, ob dies eine 
clevere Taktik war, doch dann begriff er, dass der Mann ganz ein-
fach faul war und Arbeitszeit totschlug.

Nach sechs Tagen durfte er nach Kiew zurückkehren, aber die 
Ermittlungen gingen weiter. Als er eines Tages auf dem Heimweg 
von seiner Arbeit in der Bibliothek war, hielt ein schwarzes Auto 
neben ihm und nahm ihn zu weiteren Verhören mit.

Gleichzeitig ging sein Leben weiter. Seine Verlobte wurde 
schwanger, und sie heirateten. Auf der Feier mischte sich ein KGB-
Fotograf unter die Gäste. Sie zogen in die Wohnung der Familie 
seiner Frau am Golossejewski-Park, wo sein Schwiegervater ei-
nen  wahren Palast aus Käfigen für Dutzende von Kanarienvö-
geln errichtet hatte. Eine Voliere voller flatternder Flügel, im Hin-
tergrund der Park. Jedes Mal, wenn es an der Tür klingelte, begann 
er aus Angst, es könnte der KGB sein, alles Inkriminierende zu 
verbrennen – Briefe, Samisdat-Artikel, Verhaftetenlisten –, wäh-
rend die Kanarienvögel panisch mit den Flügeln schlugen.

Jeden Morgen stand er in der Dämmerung auf, schaltete das 
Spidola-Radio ein, wählte den Kurzwellenempfang und drehte 
und wendete die Antenne, um den Störgeräuschen zu entkommen. 
Auf der Suche nach besserem Empfang stieg er auf Stühle und 
Tische, vollführte einen akustischen Slalom auf der Senderskala 
zwischen ostdeutschen Popbands und sowjetischen Militärkapel-
len, um schließlich, das Ohr an den Lautsprecher gedrückt, zwi-
schen Zischen und Knacken die magischen Worte zu vernehmen: 
»Hier ist London« oder »Hier ist Washington«. Er wartete auf 
Nachrichten von Verhaftungen. In dem Essay »Radio der Zu-
kunft« des futuristischen Dichters Welimir Chlebnikow aus dem 
Jahr 1921 hatte er gelesen:

»Das Radio wird die ungebrochene Kette der Weltseele 
schmieden und die Menschheit verschmelzen.«
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Das Netz um seinen Kreis zog sich zusammen. Grischa wurde in 
den Wald gebracht und zusammengeschlagen. Olga wurde der Pros
titution bezichtigt und gewissermaßen als Beweis zusammen mit 
echten Prostituierten in ein Krankenhaus für Geschlechtskrankhei-
ten eingewiesen. Geli wurde in Untersuchungshaft genommen. Man 
versagte ihr so lange eine medizinische Behandlung, bis sie starb.

Alle waren auf das Schlimmste gefasst. Seine Schwiegermutter 
hatte ihn einen auf Würsten beruhenden Geheimcode gelehrt: 
»Wenn ich Würste bringe, die von rechts nach links geschnitten 
sind, bedeutet es, dass wir die Nachricht von deiner Verhaftung in 
den Westen übermitteln konnten und sie im Radio gesendet wird. 
Wenn ich sie von links nach rechts schneide, bedeutet es, dass es 
uns nicht gelungen ist.«

»Es klingt wie ein alter Witz oder etwas aus einem schlechten 
Film, ist aber trotzdem wahr«, sollte er später schreiben. »Wenn der 
KGB im Morgengrauen kommt und man schlaftrunken murmelt: 
›Wer ist da?‹, rufen sie oft: ›Telegramm!‹ Man macht im Halbschlaf 
weiter und versucht, nicht ganz aufzuwachen, damit man wieder 
in einen wohligen Traum zurückkehren kann. ›Einen Moment‹, 
stößt man hervor, zieht sich die nächstbeste Hose an, kramt etwas 
Kleingeld hervor, um den Boten zu bezahlen, und öffnet die Tür. 
Was am meisten wehtut, ist nicht, dass sie es auf einen abgesehen 
oder dass sie einen so früh aus dem Bett geholt haben, sondern dass 
man wie ein kleiner Junge auf die Lüge mit dem Telegramm herein-
gefallen ist. Man presst das Kleingeld in der plötzlich schweißfeuch-
ten Faust und hält die Tränen der Demütigung zurück.«

Zwischen den Verhören wurde am 30. September 1977 um 
8 Uhr früh ihr Kind geboren. Meine Großmutter wollte, dass ich 
nach ihrem Großvater den Namen Pinchas erhielt. Meine Eltern 
wollten mich Theodor nennen. Am Ende entschieden sie sich für 
»Pjotr«. Es sollte nicht die letzte Namensänderung bleiben.

***
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Vierzig Jahre sind vergangen, seit meine Eltern vom KGB ver-
folgt wurden, nur weil sie das simple Recht in Anspruch nah-
men, zu lesen, zu schreiben und zu hören, was ihnen gefiel, und 
zu sagen, was sie wollten. Heute sind wir der von ihnen er-
träumten Welt, in der die Zensur fällt wie die Berliner Mauer, 
weit näher, als sie es waren: Glaubt man den Wissenschaftlern, 
leben wir in einem Zeitalter des »Informationsüberflusses«. 
Doch die Annahmen, die dem Kampf für Recht und Freiheit im 
20. Jahrhundert zugrunde lagen, als Menschen zu den Waffen 
der Wahrheit und der Information griffen, um gegen Regime 
mit ihren Zensoren und Geheimpolizisten anzukämpfen, sind 
heute auf den Kopf gestellt. Wir verfügen heute über mehr In-
formationen als jemals zuvor, allerdings hat dies nicht die er-
warteten Vorteile gebracht.

Mehr Information sollte eine größere Freiheit bringen, sich 
den Mächtigen entgegenzustellen, gleichzeitig aber gab es die-
sen auch neue Mittel an die Hand, um abweichende Meinungen 
zu unterdrücken. Mehr Information sollte eine besser fundierte 
Diskussion ermöglichen, und doch scheinen wir weniger denn 
je fähig zu sein zu umsichtigen Überlegungen. Mehr Informa-
tion sollte das gegenseitige Verständnis über Ländergrenzen 
hinweg fördern, aber es hat auch neue, verfeinerte Formen von 
Konflikt und Unterwanderung ermöglicht. Wir leben in einer 
Welt der Amok laufenden Massenbeeinflussung, in der sich die 
Manipulationsmittel weiterentwickelt und vervielfacht haben, 
einer Welt der Dark Ads, Psyops, Hacks, Bots, Soft Facts, Deep
fakes, Fake News, IS, Putins, Trolle, Trumps …

Vierzig Jahre nach der Verhaftung und Vernehmung meines 
Vaters folge ich den Spuren des Lebensweges meiner Eltern, al-
lerdings ohne ihren Mut, ohne das Risiko, das sie eingingen, 
und ohne ihre Gewissheit. Während ich dies schreibe, führe 
ich – was angesichts der wirtschaftlichen Turbulenzen, wenn Sie 
dies lesen, möglicherweise schon nicht mehr der Fall sein wird – 
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an einer Londoner Universität ein Programm durch, das die 
neueren Varianten der Einflussnahme untersucht. Ich widme 
mich also dem, was man salopp als »Propaganda« bezeichnen 
könnte. Dieser Begriff ist allerdings derart vorbelastet und wird 
so unterschiedlich interpretiert  – die einen definieren Propa-
ganda als Täuschung, die anderen als neutrales Propagieren –, 
dass ich ihn ungern benutze.

Ich sollte hinzufügen, dass ich kein Akademiker bin und dies 
kein akademisches Buch ist. Ich bin ein ehemaliger Fernsehpro-
duzent, und obwohl ich weiterhin Artikel schreibe und manch-
mal Radioprogramme präsentiere, stehe ich meiner alten Medi-
enwelt mittlerweile eher skeptisch gegenüber, bin gelegentlich 
sogar angewidert von dem, was wir geschaffen haben. Bei mei-
nen Recherchen treffe ich Twitter-Revolutionäre und Pop-up-
Populisten, Trolle und Elfen, Visionäre der »Verhaltensverände-
rung« und Infokriegsscharlatane, Dschihad-Jünger, Identitäre, 
Metapolitiker, Wahrheitspolizisten und Bot-Hirten. Dann bringe 
ich alles, was ich erfahren habe, in den sechseckigen Betonturm, 
in dem sich mein temporäres Büro befindet, und destilliere da
raus Folgerungen und Empfehlungen für sauber formatierte Be-
richte und PowerPoint-Präsentationen, in denen die Informa
tionsflut, Fake News, der Informationskrieg und der Krieg um 
Information diagnostiziert und Mittel und Wege für eine Hei-
lung vorgeschlagen werden.

Aber was soll eigentlich geheilt werden? Die schönen klaren 
Aufzählungen meiner Berichte setzen voraus, dass es ein kohä-
rentes System gibt, das verbessert werden kann, dass ein paar 
technische Empfehlungen, wenn man sie auf neue Informa
tionstechnologien anwendet, alles reparieren können. Doch das 
Problem reicht wesentlich tiefer. Wenn ich im Rahmen meiner 
täglichen Arbeit Vertretern der krisengeschüttelten liberaldemo
kratischen Ordnung – jener Ordnung, die zu einem nicht gerin-
gen Teil durch die Konflikte des Kalten Kriegs geprägt worden 
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war  – meine Erkenntnisse präsentiere, bin ich jedes Mal ver-
blüfft, wie hilflos sie sind. Politiker wissen nicht mehr, wofür 
ihre Parteien stehen; Beamte wissen nicht mehr, wo die Macht 
sitzt; milliardenschwere Stiftungen verfechten eine »offene Ge-
sellschaft«, die sie nicht mehr wirklich definieren können. Große 
Worte, die einst vor Bedeutsamkeit überquollen, Worte, für die 
Angehörige vergangener Generationen sich zu opfern bereit ge-
wesen waren  – »Demokratie« und »Freiheit«, »Europa« und 
»der Westen« –, sind vom Leben in einer Weise ausgehöhlt wor-
den, dass sie als leere Hülsen erscheinen, aus denen die letzte 
Wärme und sämtliches Licht entwichen sind. Sie sind wie ver-
schlüsselte Computerdateien, die man nicht mehr öffnen kann, 
weil man das Passwort vergessen hat.

Schon die Begriffe, mit denen wir uns positionieren – »links« 
oder »rechts«, »liberal« oder »konservativ« –, sind nahezu be-
deutungslos geworden. All das wird nicht nur im Zusammen-
hang mit Konflikten und Wahlen virulent. Menschen, die ich 
mein Leben lang kannte, werden mir plötzlich fremd, weil sie in 
den sozialen Medien Verschwörungstheorien reposten, die aus 
Quellen stammen, von denen ich noch nie gehört habe. Ganze 
Familien werden von den Unterströmungen des Internets aus
einandergerissen, als hätten sie sich nie wirklich gekannt, als 
wüsste der Algorithmus mehr über uns als wir selbst, als würden 
wir zu Untermengen unserer Daten, als würden die Daten mit 
ihrer eigenen Logik – oder vielleicht, um den Interessen von je-
mandem zu nutzen, den wir nicht sehen können – unsere Bezie-
hungen und Identitäten neu definieren. Die großen Dampfer 
der alten Medien – die Kathodenstrahlröhren der Radios und 
Fernseher, die Buchrücken und die Zeitungsdruckmaschinen, 
aufgeladen mit Identität und Bedeutung, kontrollierten, wer 
wir waren und wie wir miteinander sprachen, wie wir unseren 
Kindern die Welt erklärten, wie wir über unsere Vergangenheit 
berichteten, wie wir Nachrichten und Meinungen, Satire und 
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Seriosität, richtig und falsch, wahr, unwahr, real, irreal verstan-
den –, diese Dampfer sind untergegangen. Und mitgerissen ha-
ben sie die alten Muster, die uns sagten, was zu wem gehört, wer 
mit wem wie spricht. Seitdem sind sämtliche Proportionen ver-
zerrt, vergrößert oder geschrumpft, und wir drehen uns in 
orientierungslosen Spiralen, in denen Worte ihre allgemeingül-
tige Bedeutung verlieren. Ob in Odessa, Manila, Mexiko oder 
New Jersey, überall hört man dasselbe: »Es gibt so viel Informa
tion und Fehlinformation, so viel von allem, dass ich nicht mehr 
weiß, was wahr ist.« Häufig hört man auch den Satz: »Es kommt 
mir so vor, als würde sich die Welt unter meinen Füßen drehen.« 
Ich habe mich sogar selbst bei dem Gedanken ertappt: »Ich habe 
das Gefühl, dass alles, was ich für stabil hielt, jetzt flüssig ist, un-
stet.«

In diesem Buch erkunde ich die Wracks auf der Suche nach 
Funken von Sinn. Ob sie nun in den trüben Ecken des Internets 
aufblitzen, in denen Trolle ihre Opfer foltern, oder im Streit 
über die Geschichten, die unseren Gesellschaften einen Sinn 
geben. Ultimativ stellt sich die Frage, wie wir uns selbst definie-
ren.

Der erste Teil führt uns von den Philippinen zum Finnischen 
Meerbusen, wobei wir erfahren werden, wie man Menschen mit 
neuen Informationsinstrumenten brechen kann, die wesentlich 
subtiler sind als diejenigen, die der KGB einst anwandte.

Im zweiten Teil reisen wir vom Westbalkan über Lateiname-
rika in die Europäische Union und lernen neue Mittel kennen, 
mit denen ganze Widerstandsbewegungen und ihre Mytholo-
gien zerschlagen werden können.

Im dritten Teil wird untersucht, wie ein Land ein anderes, 
fast  ohne es anzurühren, zerstören kann, so dass der Gegen-
satz zwischen Krieg und Frieden sowie »innen« und »außen« 
verschwimmt. Dabei könnte der Gedanke des Informations-
kriegs selbst das gefährlichste Element sein.
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Im vierten Teil wird gezeigt, dass die Forderung nach einer 
faktenbasierten Politik von einer gewissen Fortschritts- und Zu-
kunftsidee abhängt und durch den Zusammenbruch dieser Idee 
Massenmord und massenhafte Misshandlung noch leichter 
möglich geworden sind.

Im fünften Teil vertrete ich die Auffassung, dass Politik in die-
ser im Fluss befindlichen Situation zu einem Kampf um die 
Kontrolle über die Konstruktion von Identität wird. Von religiö
sen Extremisten bis zu Pop-up-Populisten wollen alle neue Ver-
sionen des »Volks« schaffen  – selbst in Großbritannien, wo 
Identität immer eine fixe Größe zu sein schien.

Im sechsten Teil schaue ich in die Zukunft – und zwar von 
China und Czernowitz/Tscherniwzi aus.

Auf den folgenden Seiten werde ich viel reisen, manchmal 
durch den Raum, aber nicht immer. Die physischen und poli
tischen Landkarten der Kontinente, Länder und Ozeane, mit 
denen ich aufgewachsen bin, sind dabei gelegentlich weniger 
wichtig als die neuen Karten von Informationsflüssen. Diese 
»Netzwerkkarten« werden von Datenwissenschaftlern durch 
das sogenannte »Surfacing« erstellt: Dabei nimmt man Schlüs-
selwörter, Nachrichten oder Narrative und wirft sie in den stän-
dig größer werdenden weltweiten Datenpool. Anschließend 
beobachtet man, wo Menschen, Medien, Konten bei sozialen 
Medien, Bots, Trolle und Cyborgs, die an diesen Schlüsselwör-
tern, Nachrichten und Narrativen andocken und mit ihnen in-
teragieren, auftauchen.

Die Netzwerkkarten, die sich daraus ergeben, sehen wie 
Stecknadelmuster oder Fotografien ferner Galaxien aus. Sie zei-
gen, wie überholt unsere geografischen Definitionen sind, und 
enthüllen unerwartete Konstellationen, in denen jeder, egal, wo 
er sich aufhält, weltweit jeden beeinflussen kann. Russische Ha-
cker verbreiten Werbung für Prostituierte in Dubai und Anime-
Memes zur Unterstützung rechtsextremer Parteien in Deutsch-
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land. Ein in Schottland heimischer »bodenständiger Kosmo
polit« hilft Aktivisten bei Unruhen in Istanbul, der Polizei zu 
entkommen. Hinter Links zu iPhones verbirgt sich IS-Re-
klame …

Russland ist mit seinen Netzschwadronen allgegenwärtig auf 
diesen Karten. Nicht, weil es eine Macht ist, die immer noch 
Himmel und Erde bewegen könnte wie einst im Kalten Krieg, 
sondern weil die Kremlherren sich besonders geschickt an die 
Spielelemente des neuen Zeitalters angepasst oder es wenigstens 
geschafft haben, dass alle darüber reden, wie gut sie sind – was 
möglicherweise der wichtigste Trick überhaupt ist. Wie ich zei-
gen werde, ist dies kein reiner Zufall, denn gerade weil Russland 
den Kalten Krieg verloren hat, vermochten sich russische Vor-
denker und Medienmanipulatoren schneller an die neue Welt 
anzupassen als die Angehörigen dessen, was als »der Westen« 
bekannt war. Da ich von 2001 bis 2010 in Moskau gelebt habe, 
konnte ich dort aus nächster Nähe jene Kontrollmethoden und 
Krankheitssymptome der öffentlichen Meinung beobachten, die 
sich seither auch überall sonst herausgebildet haben.

Aber ich reise in diesem Buch nicht nur auf Informationsflüs-
sen und durch Netzwerke und Länder, sondern gewissermaßen 
auch in die Vergangenheit. Ich schaue zurück auf die Geschichte 
meiner Eltern und den Kalten Krieg. Es ist jedoch keine Fami
lienbiographie; vielmehr interessieren mich die Überlappungen 
zwischen der Familiengeschichte und meinem Thema. Dabei 
geht es zum Teil um die Frage, wie die Ideale der Vergangenheit 
in der Gegenwart zerbrochen sind und was, wenn überhaupt et-
was, wir ihnen noch entnehmen können. Wenn alles durchein-
andergerät, schaue ich instinktiv zurück und suche nach einer 
Verbindung zur Vergangenheit, die es mir ermöglicht, über die 
Zukunft nachzudenken.

Während ich meine Familiengeschichte recherchierte und 
niederschrieb, verblüffte mich indes etwas anderes, nämlich, in 
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welchem Ausmaß unsere privaten Gedanken, kreativen Impulse 
und unser Selbstbild von Informationskräften geprägt werden, 
die weit größer sind als wir selbst. Wenn mir beim Durchstö-
bern der Regale in der spiralförmigen Bibliothek meiner Uni-
versität etwas klar wurde, dann, dass man über »Nachrichten« 
und »Politik« hinausschauen und auch Dichtung, Schule, Ver-
waltungssprache und Freizeitaktivität betrachten muss, um zu 
verstehen, was man mit dem französischen Soziologen Jacques 
Ellul die »Formierung des menschlichen Verhaltens« nennen 
könnte. Dieser Prozess tritt in der Geschichte meiner Familie 
manchmal deutlicher zutage, weil in ihren Dramen und Brü-
chen leichter zu erkennen ist, wo diese Informationskräfte be-
ginnen und enden – gleich großen Wettersystemen.





TEIL 1

TROLLSTÄDTE

Der Gegensatz von Redefreiheit und Zensur war eine der offen-
sichtlichen Konfrontationen des 20. Jahrhunderts. Nach dem 
Kalten Krieg schien die Redefreiheit vielerorts gesiegt zu haben. 
Was aber, wenn die Mächtigen den »Informationsüberfluss« 
nutzen, um neue Unterdrückungsmittel an die Hand zu bekom-
men und das Ideal der Redefreiheit auf den Kopf zu stellen, um 
Dissens auszuschalten, gleichzeitig aber genügend Anonymität 
zu wahren, um es jederzeit leugnen zu können?
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Desinformationsarchitektur

Man nehme zum Beispiel die Philippinen. 1977, als meine Eltern 
in die Fänge des KGB gerieten, herrschte in diesem Inselreich 
im Westpazifik Oberst Ferdinand Marcos, ein von den USA ge-
stützter Militärdiktator, unter dessen Regime, wie ich auf der 
Webseite von Amnesty International erfahre, 3257 politische Ge-
fangene getötet, 35 000 gefoltert und 70 000 eingesperrt wurden. 
Marcos vertrat eine recht theatralische Auffassung von der Rolle, 
die Folter bei der Befriedung der Gesellschaft spielen könnte. 
Anstatt Getötete einfach verschwinden zu lassen, ließ er 77 Pro-
zent der Leichen als Warnzeichen am Straßenrand ausstellen. 
Bei manchen Opfern hatte man das Hirn entfernt und den lee-
ren Schädel mit ihren Unterhosen ausgestopft. Andere waren 
zerteilt worden, sodass die Menschen auf dem Weg zum Markt 
an einzelnen Körperteilen vorbeikamen.1

Marcos’ Regime stürzte 1986 angesichts von Massenprotesten 
und weil die Amerikaner ihn nicht weiter stützten und Teile der 
Armee sich gegen ihn wandten. Millionen Menschen gingen auf 
die Straße. Es sollte ein Neubeginn werden: das Ende von Kor-
ruption und Menschenrechtsverletzungen. Marcos ging ins Exil 
und lebte bis zu seinem Tod auf Hawaii.

Heute wird man in Manila vom Geruch von fauligem Fisch 
und Popcorn, von Abwasser und Speiseöl empfangen, der ei-
nem auf den Bürgersteigen den Atem nimmt. Allerdings kann 
man kaum von Bürgersteigen sprechen. Breite Trottoirs, auf de-
nen man spazieren gehen kann, gibt es kaum. Stattdessen balan-
ciert man auf schmalen Simsen entlang der Fassaden von Shop-
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pingmalls und Wolkenkratzern, neben einem der tosende Lava-
strom des Straßenverkehrs. Zwischen den Malls erstrecken sich 
tiefe Slumtäler. Hier stolpert man nachts über die Füße von Ob-
dachlosen, die in Alufolie eingewickelt auf der Straße schlafen, 
findet Bars, in denen Boxkämpfe zwischen Kleinwüchsigen dar-
geboten werden, und Karaokelokale, in denen man Truppen 
von Frauen, deren Kleider so eng sind, dass sie wie Zangen in 
ihre Oberschenkel kneifen, mieten kann, um mit ihnen korea-
nische Popsongs zu singen.

Tagsüber navigiert man zwischen Malls, Slums und Wolken-
kratzern in einem Netz aus schmalen, von Menschen wimmeln-
den Gehwegen, die sich mitten in der Luft zwischen den mehr-
stöckigen Autobahnen entlangwinden. Man zieht den Kopf ein, 
um nicht an Pfeiler der Hochstraßen zu stoßen, taumelt ange-
sichts der Kakophonie aus Hupen und Sirenen, die von der 
Straße hochtönt, und steht plötzlich in Augenhöhe vor einer 
Frau, die auf einem riesigen Werbeplakat Dosenfleisch isst. 
Diese Plakatwände findet man überall; sie trennen Slums von 
Wolkenkratzern. Von 1898 bis 1946 – nur unterbrochen von der 
japanischen Besetzung zwischen 1942 und 1945 – wurden die 
Philippinen von den Vereinigten Staaten verwaltet. Seitdem 
gibt es hier US-Marinestützpunkte, und das, was den US-Trup-
pen als Verpflegung serviert wurde, ist zu einer Delikatesse ge-
worden. Auf einem Plakat füttert eine glückliche Hausfrau ih-
ren gut aussehenden Ehemann mit Thunfischstücken aus einer 
Konservendose. Anderswo hängt das Bild eines fetttriefenden, 
gebratenen Schinkens über einem dampfenden Fluss, in dem 
Straßenkinder baden; dahinter verspricht eine Leuchtreklame: 
»Jesus wird dich retten«. Es ist ein katholisches Land. Der fünf-
zigjährigen amerikanischen Kolonisierung ging eine dreihun-
dertjährige spanische voran. »Wir hatten dreihundert Jahre 
Kirche und fünfzig Jahre Hollywood«, spotten die Filipinos. In 
Shoppingmalls gibt es Kirchen, in denen man beten kann, und 
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Wachen, welche die Armen fernhalten. Manila ist eine Stadt mit 
22 Millionen Einwohnern, aber so gut wie keinem öffentlichen 
Raum. In den übermäßig gekühlten Malls atmet man parfü-
mierte Luft: In den billigeren, in denen sich eine Fast-Food-
Filiale an die nächste reiht, dominiert Lavendel. Die schickeren 
duften leicht nach Zitrone. So oder so riecht es nach Toilette. 
Man wird den Latrinengestank nie los, ob durch die parfümierte 
Luft drinnen oder das Abwasser draußen.

Rasch fällt einem auf, dass dauernd und überall für Selfies 
posiert wird. Jeder tut es: der schwitzende Typ in schmierigen 
Flipflops, der den Metallkasten von einem öffentlichen Bus 
fährt, die chinesischen Mädchen, die in der Mall auf ihre Cock-
tails warten. Die Filipinos machen weltweit die meisten Selfies, 
sie sind die fleißigsten Nutzer der sozialen Medien und Versen-
der von SMS. Manche führen dies auf die Bedeutung der Fa
milie und persönlicher Beziehungen zurück, die notwendig 
sind, um in einem Land mit ineffektiver Regierung zurechtzu-
kommen. Außerdem sind die Selfies nicht notwendigerweise 
narzisstisch: Man vertraut Menschen, deren Gesicht man sehen 
kann.

Und mit dem Aufstieg der sozialen Medien sind die Philip
pinen zum Brennpunkt einer neuen Art der Manipulation im 
digitalen Zeitalter geworden.

In einer der Mall-Oasen zwischen den Wolkenkratzern mit 
ihren himmelblauen Fensterscheiben treffe ich »P.«. Er besteht 
darauf, dass sein Name nicht genannt wird, ist aber offensicht-
lich hin- und hergerissen und erpicht auf Anerkennung für die 
Kampagnen, deren Erfolg er sich nicht öffentlich als Verdienst 
anrechnen kann. Er ist Anfang zwanzig, gekleidet wie ein Mit-
glied einer koreanischen Boyband und er ist ziemlich aufge-
dreht, ganz gleich, um welches Thema es geht, ob er nun von 
einer Präsidentschaftswahl spricht oder dem blauen Häkchen 
in seinem Instagram-Konto (das den Status anzeigt).
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»Ich bin glücklich, wenn ich Menschen kontrollieren kann«, 
gesteht er. »Vielleicht ist das schlecht. Aber es befriedigt mein 
Ego, etwas tief in mir … Es ist, als würde ich zu einem Gott, auf 
der digitalen Seite.« Dabei klingt er keineswegs unheimlich, 
sondern eher wie jemand, der in einer musikalischen Farce die 
Rolle des Bösewichts spielt.

Er begann seine Online-Karriere mit fünfzehn, als er eine an-
onyme Webseite einrichtete, auf der man dazu ermuntert wurde, 
über seine romantischen Erlebnisse zu sprechen. »Erzählt mir 
von euren schlimmsten Trennungen«, forderte er die Nutzer 
zum Beispiel auf. Oder: »Was war euer heißestes Date?« Er zeigt 
mir eine seiner Facebook-Gruppen mit über drei Millionen 
Mitgliedern.

Noch in der Schulzeit gründete er neue Gruppen, jede mit ei-
nem anderen Profil: Eine war beispielsweise der Freude gewid-
met, eine andere der geistigen Gesundheit. Als er sechzehn war, 
traten die ersten Firmen an ihn heran, damit er ihre Produkte 
nennt. Er verfeinerte seine Technik. Innerhalb einer Woche 
brachte er eine Community dazu, über »Liebe« zu sprechen, 
zum Beispiel darüber, für wen ihre Mitglieder am meisten emp-
fanden. In der nächsten verlagerte er das Gespräch auf die Sorge 
um geliebte Menschen und die Angst, sie zu verlieren. Dann 
wies er wie nebenbei auf ein Produkt hin: Nehmt dieses Mittel; 
es wird dazu beitragen, das Leben eurer Lieben zu verlängern.

Angeblich hatte er mit zwanzig auf seinen Plattformen zusam-
mengenommen 15 Millionen Follower. Der Provinzjunge aus be-
scheidenen Verhältnissen konnte sich plötzlich eine Eigentums-
wohnung in einem Wolkenkratzer in Manila leisten.

Werbung war das eine, die nächste Herausforderung aber war 
die Politik. In dieser Zeit bestand politische PR darin, Journalis-
ten dazu zu bewegen, über bestimmte Themen zu schreiben. 
Aber wie wäre es, wenn man den gesamten Diskurs in den sozia
len Medien prägen könnte?
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Er bot mehreren Parteien seine Dienste an, aber der einzige 
Kandidat, der darauf einging, war Rodrigo Duterte, ein Außen-
seiter, der in den sozialen Medien ein neues Mittel sah, das ihm 
zum Sieg verhelfen konnte. Eines von Dutertes zentralen The-
men als Kandidat war der Kampf gegen Drogenkriminalität. Er 
prahlte sogar damit, in seiner Zeit als Bürgermeister von Davao 
City, tief im Süden des Landes, mit dem Motorrad herumgefah-
ren zu sein und Drogendealer erschossen zu haben. Zu diesem 
Zeitpunkt besuchte P. bereits die Universität, wo er vom Little-
Albert-Experiment in den 1920er Jahren hörte, das darin be-
stand, dass man ein Baby immer, wenn es eine weiße Ratte sah, 
furchteinflößenden Geräuschen aussetzte, was dazu führte, dass 
es vor allen pelzigen Tieren Angst hatte.2 Da kam P. auf die Idee, 
etwas Ähnliches mit Duterte zu versuchen.

Als Erstes gründete er in verschiedenen Städten eine Reihe 
von Facebook-Gruppen, die völlig harmlos wirkten, wie einfache 
Diskussionsforen über das, was in der Stadt passierte. Der Trick 
bestand darin, sie im lokalen Dialekt einzurichten, von denen es 
auf den Philippinen Hunderte gibt. Nach einem halben Jahr hat-
ten die Gruppen jeweils etwa 100 000 Mitglieder. Dann began-
nen P.s Administratoren, jeden Tag eine Geschichte zu posten, 
in der über Verbrechen berichtet wurde, immer zum Zeitpunkt 
der größten Internetnutzung. Die Storys waren durchaus real, 
doch dann begannen P.s Leute Kommentare zu schreiben, in de-
nen sie die Verbrechen mit Drogen verknüpften: »Wie es heißt, 
war der Mörder ein Drogendealer«, oder: »Es war das Werk ei-
nes Pushers«. Nach einem Monat brachten sie zwei Verbre-
chensmeldungen pro Tag, wieder einen Monat später drei.

Drogenverbrechen wurden zu einem heißen Thema, und 
Duterte legte in den Meinungsumfragen zu. Wie P. erzählt, war 
dies der Zeitpunkt, an dem er sich mit den anderen PR-Beratern 
überwarf und ausstieg, um sich einem anderen Kandidaten an-
zuschließen, dessen Wahlkampf auf ökonomische Kompetenz 
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setzte, statt auf Angsterzeugung. Laut P. konnte er die Umfrage-
werte dieses Kandidaten um fünf Punkte steigern, aber es war 
zu spät, um das Blatt zu wenden, und Duterte wurde zum Prä-
sidenten gewählt. Jetzt muss P. erleben, wie andere PR-Leute das 
Verdienst an Dutertes Sieg für sich beanspruchen, und das är-
gert ihn.

Das Problem bei Interviews mit Leuten, die in der digitalen 
Welt arbeiten, ist, dass sie generell dazu neigen, ihre Wirkung zu 
überschätzen. Das bringt der Beruf mit sich. Hat P. Duterte »ge-
macht«? Natürlich nicht. Es gab genügend Faktoren, die den 
Diskurs über die Drogenkriminalität angetrieben haben, nicht 
zuletzt Dutertes eigene Äußerungen. Auch war sie nicht das ein-
zige seiner Themen: Ich habe mit einigen seiner Anhänger ge-
sprochen, die sich von der Vorstellung eines Mannes aus der 
Provinz, der gegen die Eliten im »imperialen Manila« und die 
prüde katholische Kirche aufsteht, angezogen fühlten. Aller-
dings wird P.s Darstellung des digitalen Einflusses von einigen 
wissenschaftlichen Studien gestützt.

In ihrer Studie »Architects of Networked Disinformation« 
haben Jonathan Corpus Ong von der Universität von Massachu-
setts und Jason Cabañes von der Universität von Leeds Inter-
views ausgewertet, die sie im Lauf eines Jahres mit Protagonisten 
dessen geführt haben, was Ong Manilas »Desinformations
architektur« nennt, die von allen Parteien des Landes genutzt 
wurde.3 An der Spitze des Systems standen, Ong und Cabañes 
zufolge, sogenannte »Chefarchitekten« aus Werbe- und PR-Fir-
men. Sie lebten in schicken Apartments in den Wolkenkratzern 
der Stadt und beschrieben ihre Tätigkeit auf beinah mythische 
Weise, indem sie sich mit Protagonisten aus der erfolgreichen 
Fantasyserie Game of Thrones und Figuren aus Videospielen 
verglichen. »Wenn man aufgespürt wird, ist das Spiel aus«, er-
klärten sie Ong und Cabañes. Sie waren stolz darauf, es aus be-
scheidenen Verhältnissen bis an die Spitze ihrer Branche ge-
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schafft zu haben. »Der Desinformationsarchitekt«, stellten Ong 
und Cabañes fest, »leugnet die Verantwortung oder Verpflich-
tung gegenüber dem breiten Publikum und schildert stattdessen 
ein persönliches Projekt der Selbstermächtigung.«

Eine Stufe unter den Architekten kommen die »Influencer«, 
Online-Comedians, die die neuesten Witze posten und sich da-
zwischen gegen Bezahlung über Politiker der jeweils anderen 
Seite lustig machen.

Ganz unten, in den Slums der Desinformationsarchitektur, 
arbeiten die »Fake-Account-Pfleger auf Community-Ebene«, 
wie Ong und Cabañes sie nennen, die als Zeitarbeiter in Call-
centern rund um die Uhr jeweils Dutzende von Social-Media-
Identitäten verkörpern. Die einen verdienen sich dadurch ein 
Zubrot  – Studenten oder Krankenschwestern zum Beispiel  –, 
andere sind Wahlkampfhelfer. Ong und Cabañes interviewten 
eine Digitalarbeiterin namens Rina, die zu ihrer Arbeit genötigt 
wurde, nachdem sie sich vor einer Bürgermeisterwahl einem 
Wahlkampfteam angeschlossen hatte. Sie gehörte zu den besten 
Studenten an ihrer Universität und hatte sich aus Idealismus 
zur Verfügung gestellt. Dann erhielt sie den Auftrag, eine Viel-
zahl von Online-Personen zu kreieren  – Mädchen im Bikini 
kamen am besten an –, Online-Freundschaften zu schließen, ih-
ren Kandidaten anzupreisen und die andere Seite schlechtzu-
machen. Rina schämte sich. Sie hatte das Gefühl, sich selbst zu 
betrügen, und brachte es nur auf zwanzig Facebook-Follower, 
während ihre Kollegen Hunderte sammelten.

Ong fiel auf, dass niemand aus der Desinformationsarchi
tektur, auf welcher Ebene auch immer er ihr diente, seine Tätig-
keit als »Trolling« – digitales Schleppnetzfischen – oder Verbrei-
tung von Fake News bezeichnete. Jeder hatte seine eigene 
Leugnungsstrategie: Die Architekten stellten ihre Aktivitäten als 
bloße Nebentätigkeit parallel zu ihrer regulären PR-Arbeit dar, 
mit der sie kaum etwas verband, und überhaupt hatten sie ja 
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nicht die gesamte politische Kampagne unter sich gehabt; die 
Account-Pfleger wiesen darauf hin, dass die wirklich dreckigen, 
hasserfüllten Kommentare von anderen verfasst worden seien. 
Gleichwohl war es die Architektur der Online-Beeinflussung, 
die nach Dutertes Machtantritt einen noch aggressiveren Ton-
fall anschlagen sollte.

Duterte hatte geschworen, so viele Drogendealer zu töten, dass 
es die Fische in der Bucht von Manila fett machen würde, und 
gewitzelt, er werde seine eigene Begnadigung unterzeichnen. Er 
prahlte damit, schon jemanden wegen eines Blicks getötet zu ha-
ben. Das Leben von Drogendealern bedeute ihm nichts. Nach 
seinem Regierungsantritt begannen Bürgerwehren und Polizis-
ten jeden zu erschießen, der Verbindungen zum Drogenhandel 
verdächtigt wurde. Niemand weiß genau, wie viele Opfer die 
Kampagne gefordert hat. Menschenrechtsorganisationen spre-
chen von 12 000, Oppositionspolitiker von 20 000, die Regierung 
von 4200. Zeitweise wurden 33 Menschen am Tag getötet. Nie-
mand prüfte, ob die Opfer tatsächlich schuldig waren, und re-
gelmäßig wurde berichtet, dass ihnen nach ihrem Tod Drogen 
untergeschoben worden seien. Auch 54 Kinder wurden ermor-
det. Die Gassen der Slums von Manila füllten sich mit Leichen. 
Männer auf Motorrädern fuhren herum und schossen den Leu-
ten einfach in den Kopf. In den Gefängnissen wurde es eng wie 
in Hühnerbatterien. Eine Politikerin, die gegen die Morde vor-
ging, Senatorin Leila de Lima, fand sich plötzlich vor Gericht 
wieder, weil inhaftierte Drogenbosse ausgesagt hatten, sie sei an 
ihren Geschäften beteiligt gewesen. Online-Mobs forderten ihre 
Verhaftung. Sie wurde in Erwartung eines Gerichtsverfahrens, 
das nie stattfinden sollte, eingesperrt – laut Amnesty Internatio
nal als politische Gefangene.4 Als der Erzbischof von Manila die 
Morde verurteilte, wandte sich der Mob gegen ihn. Als Nächstes 
kamen die Medien an die Reihe, die sogenannten »Presstituier-
ten«, die es wagten, den Präsidenten des Mordes zu bezichtigen.
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#Verhaftet Maria Ressa!

Die in den Augen des Regimes größte Presstituierte war 
Maria Ressa, die Betreiberin der Nachrichten-Webseite Rappler. 
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denn Maria und Rapp-
ler hatten, wenn auch unabsichtlich, mitgeholfen, Duterte an 
die Macht zu bringen.

#Verhaftet Maria Ressa!

Nachdem ich einige Zeit mit Maria gesprochen hatte, bemerkte 
ich, wie unangenehm es ihr war, im Mittelpunkt der Geschichte 
zu stehen. Sie war viel zu höflich, um es mir direkt zu sagen, aber 
mir fiel auf, dass sie ständig von sich selbst ablenkte und auf die 
Arbeit ihrer Journalisten und die Dramen der anderen zu spre-
chen kam. In ihrer Laufbahn war immer sie diejenige gewesen, 
die über etwas berichtete – zuerst als Chefin des CNN-Büros in 
Südostasien, dann als Nachrichtenchefin des größten philippi-
nischen Fernsehsenders und schließlich als Gründerin und Ge-
schäftsführerin von Rappler. Und jetzt wurde sie, während sie in 
ihrem Büro ein hastiges Mittagsessen aus Erdnussbutter- und 
Sardinensandwiches herunterschlang, nicht nur von mir inter-
viewt, sondern auch von einer Crew des englischsprachigen 
Teils des katarischen Fernsehsenders Al Jazeera gefilmt, der ih-
ren Kampf mit Duterte und der Desinformation dokumentieren 
wollte.

Das Fernsehteam hatte gefragt, ob es mein Interview mit Ma-
ria aufnehmen dürfe, doch jetzt fühlte ich mich angesichts der 
in einer Ecke hockenden Crew mit ihrer riesigen Kamera immer 
unwohler. Auch ich bin es gewohnt, derjenige zu sein, der beob-
achtet und editiert. Immer wenn ich zum Gegenstand der Dar-
stellung eines anderen werde, bin ich mir nur zu sehr bewusst, 
wie die Aufnahmen von mir später geschnitten und bearbeitet 
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werden können. Aus meiner Zeit als Dokumentarfilmer weiß 
ich, wie man den Dargestellten das Gefühl gibt, bedeutend und 
für einen Moment unsterblich zu sein, immer in dem Wissen, 
dass man das Material später so gestalten kann, wie man es sich 
vorstellt. Die endgültige Filmfassung würde zutreffend sein, 
aber zwischen der Selbstwahrnehmung eines Menschen und 
der Art, wie er porträtiert wird, zwischen der im Film rekon
struierten Realität und derjenigen, die der Dargestellte für wahr 
hält, besteht oft genug eine schmerzliche Kluft. Damals in Ma-
nila tröstete ich mich damit, dass ich eine gewisse narrative 
Kontrolle behalten würde, indem ich in dem Buch, das Sie ge-
rade lesen, über die Al-Jazeera-Crew schreiben würde.

An jenem Tag filmte also eine Gruppe von Journalisten einen 
anderen Journalisten dabei, wie er eine Journalistin interviewte. 
Unsere Aufgabe ist es, Informationen über die Realität, die 
Action vor Ort zu berichten. Heute ist jedoch, wie Marias Ge-
schichte zeigte, die Information selbst der Ort, an dem etwas 
passiert.

Maria stammt aus Manila, ging aber, als sie zehn Jahre alt war, 
mit ihrer Familie in die Vereinigten Staaten, wo sie das braunste 
kleine Mädchen in Elizabeth, New Jersey, und ehrgeizig genug 
war, um als Erste aus ihrer Familie auf die Universität zu gehen 
(Princeton). 1986 kehrte sie mit einem Fulbright-Stipendium 
auf die Philippinen zurück, um dort politisches Theater zu stu-
dieren, stellte aber fest, dass sie mitten in eine Revolution gegen 
Marcos geraten war und sich das größte politische Drama auf 
der Straße abspielte. Sie heuerte bei CNN an, als der Sender 
noch ein unbedeutender Kabelkanal war, der allerdings das 
grandiose Ziel vor Augen hatte, zum ersten weltweiten Nach-
richtensender zu werden. Bei CNN war der Reporter auf dem 
Bildschirm die wichtigste Person. Er wählte die Nachrichten 
aus und bestimmte, wann und wie sie präsentiert werden soll-
ten. Maria wollte diese Macht, aber sie trat nicht gern vor eine 


