MARCEL ERIS

MIT DENNIS SAND

MONTANABLACK

VOM JUNKIE ZUM YOUTUBER

© des Titels »MontanabMck« vl 1 8-3-7423-0959-4)
2019 by Riva Verlag, Miinchner Verlfgsg GmbH, Miinchen
Nihere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de




PROLOG

Es ist die Hoffnung, die uns Menschen auch in unseren dunkelsten
Stunden am Leben hilt. Die Hoffnung auf ein Leben, das besser ist als
das, welches wir gerade fithren. Doch das Gefiihl der Hoffnung besit-
zen nur die Menschen, die wissen, was es heil3t, eine Perspektive zu
haben. Meine gegenwaértige Perspektive beschrédnkt sich auf vier Qua-
dratmeter, auf ein unmobliertes Zimmer mit einem vergitterten Fens-
ter. Vielleicht kommt dieser Ort dem nahe, was einige Menschen die
Hoélle nennen. Aber die Holle war nicht dieser Raum. Die Holle war
nicht diese Klinik. Die Hélle, das waren wir selbst. Die Hoélle war ich.
Ich war an meinem Tiefpunkt angelangt. Ich war unten. Ich war ganz
tief unten. Das wusste ich.

An diesen Ort zu gehen war das Eingestdndnis, dass ich am Ende war.
Ich weil3 nicht, ob ich es allein geschafft hitte. Ob ich den Weg allein
gefunden hitte. Aber ich wurde ein Stiick weit begleitet. Oma und Sab-
rina haben mich hierhergebracht. Es waren drei lange Stunden Fahrt.
Drei Stunden, in denen keiner von uns auch nur ein Wort sprach. Ich
lehnte mich gegen das Autofenster und starrte auf die vorbeiziehende
Landschaft. Da war nicht viel. Da war bloR Asphalt. Und ein paar kahle
Bdume, die an den Rédndern der Autobahn standen. Ich kannte den Ort
nicht, zu dem wir fuhren. Ich wusste nur, dass er mitten im Niemands-
land war. Weit entfernt von einer grofen Stadt. Omi wechselte von der
Autobahn auf die LandstraBe, und die Welt auflerhalb der Fenster-
scheibe verdnderte sich. Mehr Biume, weniger Beton. Sabrina machte
das Radio an. aber sie bekam keinen Sender rein. Nur Stérfrequenzen.
Sie drehte es wieder aus. Drauen begann ein leichter Nieselregen.
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Das Wetter passte zu unserer gedriickten Stimmung. Ich kurbelte das
Fenster leicht runter, um wenigstens ein wenig frische Luft zu bekom-
men. Dann baute sich vor uns am Horizont langsam ein weiller Ge-
bdudekomplex auf.

»Ich glaube, das ist es«, sagte Omi. Ich nickte. Als sie auf dem Parkplatz
hielt, spiirte ich, dass hier etwas endete. Dass hier ein Teil meines Lebens
sein Ende fand. Manchmal miissen Dinge enden, damit neue Dinge
beginnen konnen, dachte ich mir. Wir stiegen aus Omis dunkelblauer
E-Klasse aus. Sabrina strich mir {iber den Kopfund driickte mir die Hand.

»Du schaffst dasc, fliisterte sie mir zu. Ich nickte. Klar. Ich schaffe
das. Welche Wahl habe ich denn auch? Wir betraten das grof3e Gebdude
durch eine automatische Glastiir. Meine Tasche hielt ich fest umklam-
mert, sie war alles, was ich jetzt noch hatte. »Ist doch nett«, sagte Oma.
Ich wusste, dass sie nicht meinte, was sie sagte. Dann ging sie zum
Empfang, wo eine junge Krankenschwester saf3, und erkundigte sich,
wo wir jetzt hinmiissten.

»Erdgeschoss, diesen Gang hier ganz durch. Sie sehen dann, wo es
ist. Ich gebe den Kollegen schon einmal Bescheid.«

Die junge Frau in dem weillen Kittel musterte mich von oben bis
unten. Ich fithlte mich wie ein Schwerverbrecher. Mir ging es mies. Mir
ging es wirklich richtig mies. Ich trottete los und kam in den groen
Fliigel - »Entgiftungsstation« stand da. Wir folgten dem langen Gang
bis zu einer grof3en, schweren Tiir, die von einer Art Metallkédfig umge-
ben war. Dort wartete schon ein Arzt. Der Mann trug einen weillen Kit-
tel. Er hatte graue Haare, einen Schnurrbart und ein giitiges Gesicht.
Er nickte uns zu.

»Gut, Omig, sagte ich. »Aber hier muss ich jetzt allein weiter.«

»Du tust das Richtige, mein Jungel, redete sie mir gut zu. »Ich bin
stolz auf dich.«

Dann nahm ich sie in den Arm und fing an zu weinen. Ich wollte
das eigentlich nicht. Ich wollte keine Schwéche zeigen. Aber es ging
nicht anders. Es brach einfach aus mir heraus. Ich weinte nicht um
mich. Ich weinte, weil meine Oma hier stand und mir noch immer gut
zusprach, nach allem, was ich getan hatte. Nach allem, was ich ihr
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angetan hatte. Ich schdmte mich so wahnsinnig. Und doch hielt sie
noch zu mir. Ich durfte sie jetzt nicht enttduschen. Ich durfte sie jetzt
nie mehr enttduschen, dachte ich mir. Oma streichelte mir iiber den
Riicken. Ich sah, wie auch ihre Augen feucht wurden, aber sie war jetzt
stark fiir uns beide. Dann gab ich Sabrina einen Kuss.

»Ich liebe dich«, sagte meine Freundin.

Ich drehte mich ein letztes Mal um, winkte den beiden zu und ging
dann zu dem Arzt, der schon auf mich wartete. Er gab mir die Hand
und lachelte mich milde an.

»Das wird schon wieder, sagte er in einem ruhigen Ton. Das hatte
er wahrscheinlich schon sehr, sehr vielen Leuten gesagt, die hier vor
ihm standen. Vor dieser grof3en schweren Tiir. Dieser Pforte in eine
andere Welt. Ich fragte mich, wie oft es wirklich wieder etwas wurde.

Der Mann 6ffnete den Metallkidfig und gab mir zu verstehen, dass
ich vorgehen sollte. Als ich die Schwelle tiberschritten hatte, zog er die
Tiir hinter sich wieder zu und schloss sie zweimal ab. Ich hérte das
metallische Gerdusch des Schliisselbundes. Ich fiihlte mich, als wére
ich im Knast. Und irgendwie war ich das ja auch. Die Entgiftungssta-
tion war nicht zugéinglich fiir normale Patienten. Man konnte hier
nicht einfach kommen und gehen.

»Bitte«, sagte der Arzt und gab mir zu verstehen, dass ich den Flur ent-
langgehen sollte. Das helle Neondeckenlicht blendete mich. Die
Winde waren weil} gestrichen. Es hingen vereinzelte Bilder da, abs-
trakte, eingerahmte Malereien. Ich schleppte mich iiber den mit
grauem Linoleum belegten Boden. Mein Kérper fiihlte sich schwer an.
Alles war so schwer. Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde die Last der Welt
auf meinen Schultern tragen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte mich der Arzt.

»]a, alles in Ordnung.« Ich ging weiter.

Am schlimmsten war der Geruch. Dieser klassische Krankenhaus-
geruch. Es fiihlte sich alles so unreal an. Als wire ich gefangen in einem
bosen Traum. In einem bodsen Traum, der einfach nicht mehr enden
wollte.
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»Hier herein, bitte.« Der Mann fiihrte mich in sein Biiro. Ein groller
Raum mit einem riesigen Schreibtisch, auf dem sich die Akten stapel-
ten. An der Wand stand ein Biicherregel, das vollgepackt war mit me-
dizinischer Fachliteratur. Ich setzte mich auf den Holzstuhl, wéhrend
sich der Arzt mir gegeniiber in seinen schweren Ledersessel fallen lieR3.

»Ich muss Ihnen jetzt ein paar Fragen stellen, ist das in Ordnung?«

»Nattirlich.«

»Ihr Name ist ...«

»Marcel Eris.«

»Marcel Eris. Hier haben wir es. Geboren sind Sie am 2. Mérz 19952«

Ich zbgerte kurz. »Richtig.«

»Und Sie sind polytoxikoman, wie ich Ihrer Akte entnehme?«

Ich schaute den Mann an. Ich hatte dieses Wort noch nie gehort.
»Was heilst das?«

»Oh, entschuldigen Sie bitte. Medizinerdeutsch. Das bedeutet:
mehrfachabhéngig. Sie sind abhéngig von mehreren Substanzen?«

Ich dachte kurz nach und nickte.

»Ja. Hauptsédchlich Cannabis und Kokain.«

»Beruflich machen Sie momentan ...«

»... ich bin arbeitslos.«

»Und wohnen tun Sie ...«

»Eigentlich wohne ich bei meinen GroReltern. Aber ... ich bin der-
zeit auch obdachlos.«

Es tat mir weh, das auszusprechen. Ich schdamte mich. Wie tief bin
ich in den letzten Jahren nur gesunken? Wie konnte ich mein Leben
nur so versauen? »lhre Sachen ...« sagte er und zeigte auf meine
Tasche, in die ich mein restliches Zeug gepackt hatte, das mir noch
geblieben ist.

»... die diirfen Sie hier leider nicht mitnehmen. Wir verwahren das
aber alles fiir Sie auf, Herr Eris.«

»Wieso darf ich das nicht behalten?«, fragte ich ihn etwas scho-
ckiert.

»Wissen Sie, wir haben in der Klinik sehr viele Suchtkranke. Wir
haben hier schon Menschen gehabt, die haben eine Deoflasche aufge-
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schraubt und ausgetrunken, nur damit sie ihre Alkoholsucht befriedi-
gen konnten.«

»Ich verstehe.«

Es fiel mir schwer, mich auch noch von meinem restlichen Hab und
Gut zu trennen. Aber ich war bereit, alles zu tun, was nétig war.

Ich ging in einen Waschraum, wo ich mich komplett ausziehen
musste.

Dann wurde ich untersucht. Nach einer guten Stunde waren wir
fertig.

»Sie bekommen morgen ein Zweibettzimmer, Herr Eris. Heute
haben wir leider nur noch ein Vierbettzimmer fiir Sie. Kommen Sie
bitte mit.«

Ich folgte ihm den Gang entlang, bis er auf eine Tiir zeigte.

»Ruhen Sie sich etwas aus, wir sehen uns dann morgen.«

Ich 6ffnete das Zimmer. Es war klein. Viel kleiner, als ich erwartet
hatte. An den Wéanden standen zwei Hochbetten. Drei davon waren
belegt. In der Mitte des Raumes war ein Tisch, an dem ein grofer,
schwerer Mann sal. Er hatte {iberall Tatowierungen. Auf den Armen,
auf den Hianden, sogar im Gesicht. Wildes Zeug. Sterne, Symbole, Tiere.
Der Mann hatte lange, fettige Haare. Er war vielleicht 50 Jahre alt.

Ich begriil3te ihn, aber er antwortete nicht. Er nahm mich gar nicht
richtig wahr. Er starrte einfach nur vor sich hin. Als wére er gar nicht in
diesem Raum. Als wire er in einer ganz anderen Realitét. In den Betten
lagen noch zwei Ménner. Einer winkte mir kurz zu. Ein wortloser Gruf3.
Ich erschreckte mich, als ich sah, wie diinn das Kerlchen war. Er bestand
nur noch aus Haut und Knochen. So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Der Kerl war ein lebendes Skelett. Als ich in seine Augen schaute, sah
ich, da gar kein richtiges Leben mehr. Sie waren einfach nur triibe.

Den dritten Mann konnte ich nicht erkennen. Er hatte sich kom-
plett in das Bettlaken eingewickelt und verharrte in F6étusstellung.
Beine angewinkelt, Oberkorper zusammengezogen. Er sah aus wie
ein Gespenst. Die Stille im Raum wurde nur durch sein Wimmern
unterbrochen. Durch sein schmerzerfiilltes Wimmern, das gar nicht
mehr enden wollte. Er klang wie ein Hund, den man angeschossen
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hatte. Ich setzte mich auf das freie Bett und starrte aus dem Fenster.
Man konnte es nicht 6ffnen, es war vergittert. Draullen war jede
Menge Natur. Ein groBer Park, in dem die normalen Patienten des
Krankenhauses spazieren gehen konnten. Nur fiir uns war das nicht
zugdnglich. Wir waren hier eingeschlossen. Alles war so leer. Meine
Welt. Mein Kopf. Meine Gefiihle. Da war einfach nichts mehr.

Dann legte ich mich hin und weinte. Ich weinte gerduschlos, bis ich
einschlief.

Am néchsten Morgen hatte ich mich ein wenig gefangen und sah
mich auf der Station um. Alles wirkte gepflegt. Aber die Menschen,
die hier untergebracht waren, waren das fertige Volk vom fertigen
Volk.

Junge Menschen, die wie Greise aussahen. Teenager, die ihr Leben
schon hinter sich hatten. Menschliche Zombies, die durch die Génge
irrten und nichts mehr mitbekamen. Heroinabhéngige. Alkoholiker.
Kokser. Menschen, die am Anfang vom Ende waren. Es war unheim-
lich. Wie in einem Horrorfilm. Ich ging weiter und fand den grollen
Aufenthaltsraum. Er war liebevoll eingerichtet.

»Hi«, begriilte mich eine Frau. »Bist du neu?«

»Jag, sagte ich und nickte ihr zu. »Marcel.«

»Linda. Willkommen in der Holle, Marcel.«

Ich schaute Linda an. Sie war etwa 40 Jahre alt. Sie hatte lange,
blonde Haare und wunderschéne blauen Augen. Aber ihr Gesicht war
komplett eingefallen. Es sah aus wie ein Totenkopf.

Linda trug den obligatorischen weif3en Krankenhauskittel, den alle
auf der Station trugen. Ich sah ihre nackten Beine. Uberall auf ihnen
waren Lécher von Einstichen. Und um die Lécher herum war die Haut
dunkelblau. Als wiirde sie einfach abfaulen. Als Laura bemerkte, dass
ich auf die Haut starrte, ldchelte sie gequalt.

»Ich war Kindergértnerin.«

»Bitte was?«

»Ich war Kindergirtnerin. Und ich wollte nicht, dass die Kinder
oder die Eltern mitbekommen, dass ich Heroin spritze. Dass ich Ein-
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stichwunden habe. Also habe ich nicht in die Arme gespritzt. Sondern
in die Beine.«

Ich musste schlucken.

»Ganz einfach Junkie-Logike, lachte sie. »Na ja, jetzt faulen sie mir
weg.« Es war kaum zu ertragen.

Ich lehnte mich zuriick und starrte auf die grof3e Uhr, die an der Wand
hing. Ich beobachtete den Sekundenzeiger, wie er sich langsam, ganz
langsam vorwirtsbewegte. Ich schloss die Augen. Die Zeit verstrich
nicht an diesem Ort. Eine Minute fiihlte sich an, als brduchte sie eine
Stunde, um zu vergehen. Niemand sprach. Ich hérte, wie im Fernseh-
programm irgendeine Nachrichtensendung lief. Man war an diesem
Ort komplett auf sich selbst zuriickgeworfen. Man war gezwungen,
sich mit sich selbst zu beschiftigen. Mit seinen Gedanken. Mit seinen
Taten. Mit seinen Perspektiven. Die Dinge, vor denen die meisten von
uns jahrelang weggelaufen waren. Nach einiger Zeit, ich weil$ nicht, ob
eine oder ob mehrere Stunden vergangen waren, kam ein Mann in ei-
nem weillen Kittel in den Raum.

»Herr Eris«, sagte er. »Da sind Sie ja. Wiirden Sie bitte mitkommen?«

Ich folgte ihm willenlos in einen dieser vielen Rdume, die alle gleich
aussahen. In dem Zimmer, in das er mich fiihrte, war ein Stuhlkreis
aufgebaut. Auf den Stiihlen sallen Patienten. Ein Stuhl war frei. Ich
setzte mich und schaute in die Gesichter der anderen, die hier sal3en.
In dem Moment begriff ich, dass ich jetzt einer von ihnen war. Ein
Abhingiger. Ein Abgehéngter. Ich verstand, dass ich an einem Punkt
war, an dem ich endlich Verantwortung iibernehmen musste. Fiir
meine Taten. Fiir mein Handeln. Fiir mich selbst. Denn wenn ich das
nicht tun wiirde, dann wiirde ich niemals eine Perspektive gewinnen
konnen. Dann wiirde ich so enden, wie einige von den Zombies, die
hier safen. Die wirklich am Ende waren.

»Herr Eris«, sagte der Mann in dem weil3en Kittel. »Herzlich willkom-
men zu lhrer ersten Gruppentherapie. Hier reden wir iiber das, was
passiert ist. Uber die Dinge, die Sie dazu gebracht haben, siichtig zu
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werden. Nur wenn wir unsere Vergangenheit verstehen, konnen wir
unsere Zukunft in den Griff bekommen.«

Ich atmete tief durch. Ich ahnte schon, was auf mich zukommen
wiirde. »Machen Sie sich keine Sorgen. Alles, was hier gesagt wird,
bleibt in diesem Raum.« Einige der anderen nickten. Die anderen
starrten apathisch in die Luft.

»Da Sie neu sind, Herr Eris, warum erzihlen Sie uns nicht Ihre
Geschichte? Erzdhlen Sie uns, wer Sie sind. Und warum Sie hier sind.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zuriick und fuhr mir mit der Hand
durchs Gesicht. Also gut, dachte ich. Dann erzédhle ich meine
Geschichte.

»Und fangen Sie doch am besten ganz vorne an«, ermutigte mich
der Arzt.
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|. KINDHEIT

Das Leben ist die Summe all der Entscheidungen, die wir treffen. Es
ist egal, ob diese Entscheidungen gute oder schlechte Entscheidun-
gen sind, denn sie machen uns zu dem, was wir sind, sie bringen uns
an den Punkt, an dem wir heute stehen. Wenn ich an all diese Mo-
mente denke, die in meinem Leben eine besondere Bedeutung hat-
ten, an all die Menschen, die mein Leben reicher gemacht haben,
dann denke ich immer auch an Buxtehude. An meine Heimat. An
den Ort, an dem alles passiert ist. Der Ort, der mich zu dem Men-
schen formte, der ich heute bin. Buxtehude liegt eine halbe Stunde
vor den Toren Hamburgs. Eine Kleinstadt. 40 000 Einwohner. Ich bin
in Buxtehude geboren. Ich bin in Buxtehude aufgewachsen. Ich habe
in Buxtehude meine schénsten und meine schlimmsten Stunden
verbracht. Egal durch welche Stralle ich gehe oder an welcher Ecke
ich stehe, es gibt keinen Platz, keinen Ort, zu dem ich keine Verbin-
dung hitte. Wenn man hier jemanden auf der Strale trifft, dann sagt
man »Moin, moin«. Das liegt auch daran, dass die Stadt sehr klein ist.
Dass man hier keine 20 Jahre wohnen kann, ohne jemals jemanden
zu sehen, den man nicht kennt oder erkennt. Man sieht sich immer
das zweite oder das dritte Mal, wenn man sich in Buxtehude sieht. So
entstehen Verbindungen. Und es entstehen Bilder. Bilder, die man
sich von den Menschen hier macht. Ich bin mir sicher, dass sich
meine Nachbarn sehr viele Bilder von mir gemacht haben. Sie haben
ein Bild von dem erfolgreichen YouTube-Star. Sie haben ein Bild von
dem drogenabhidngigen Kleinkriminellen. Sie haben ein Bild von
dem Jugendlichen, der zu schnell zuschldgt, wenn man ihn falsch
anguckt. Aber sie haben sicher auch das Bild von dem kleinen Bud-
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schi im Kopf, den alle geliebt haben. Den kleinen freundlichen Mar-
cel, der immer lieb und hilfsbereit war. Und vielleicht versuchen ei-
nige Menschen noch immer, diese Bilder zusammenzubringen. Auch
mir fillt das nicht immer ganz leicht.

Die ersten Bilder, die ich von meinem Leben habe, sind Bilder von
der Autobahn. Von der Fahrt nach Liineburg. Von der Fahrt zu Papa.
Ich war sechs Jahre alt, sal hinten auf meinem Kindersitz und beob-
achtete aus dem Fenster, wie wir durch Buxtehude fuhren. Wie wir
alles hinter uns lieBen. Erst unsere Wohnung. Dann unsere Strafle.
Dann unsere Stadt. Es war ein kleines, wochentliches Ritual. Wenn
wir auf der Autobahn waren, dann schaute sich Papa zu mir um, 1a-
chelte mich an und drehte seine Anlage auf. So laut es nur ging. Papa
war ein Punk. Er machte immer genau die Dinge, die andere Viter
nicht tun wiirden. Er war selbst noch sehr jung. Ein erwachsenes
Kind. Ich horte die laute Musik, die aus den Boxen pumpte, und
schaute aus dem runtergekurbelten Fenster. Und dann sah ich sie
wieder. Diese fremdartigen Zeichen an den Autobahnmauern. Ich
beobachtete sie jedes Mal. Und es kamen stidndig neue dazu. Eine
Mischung aus Bild und Text. Ich begriff nicht, was sie zu bedeuten
hatten oder wie sie dort hinkamen. Sie waren fiir mich ein Myste-
rium. Wer machte so was? Und warum?

»Papa, briillte ich gegen die laute Musik an. Mein Vater drehte den
Sound etwas leiser.

»Was sind das fiir Zeichen an den Wanden?«

»Das sind Graffiti«, sagte er. »\Damit markieren Kiinstler ihr Revier.«
Ich nickte, auch wenn ich nicht verstand, was er sagte. Graffiti. Ich
hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich formte das Wort mit
meinen Lippen nach und versuchte es mir einzuprigen. Dann legte
Papa eine neue CD in seine HiFi-Anlage. Niggaz4Life von N.W.A. Das
war Papa-Musik. Musik, die es nur bei Papa gab. Nicht im Radio und
bei Mama erst recht nicht. In meinem Kopf verband sich diese neue
Musik mit den mysteriosen bunten Zeichen an den Wanden. Sie wurde
zu einer Art Soundtrack fiir meine Papa-Besuche.
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Die Papa-Besuche waren immer auch ein Abenteuer. Wenn ich bei
Papa in Liineburg war, gab es Dinge zu entdecken, die es in Buxtehude
nicht gab. Das GréBte war sein Computer.

»Komm her, Marcelg, sagte er, zog mir einen Stuhl heran und lief§
mich dann zuschauen, wie er die neuesten Spiele zockte. Da war ein
gelber Ball mit zwei Augen und einem Mund, der griine Punkte auf-
fressen und komischen Pixel-Monstern ausweichen musste. PacMan
hield der Ball mit den Augen.

»Willst du auch mal?«

Ich hatte grote Ehrfurcht vor seinem Computer, aber als ich Pac-
Man mit der Tastatur das erste Mal allein iiber den Bildschirm steu-
erte, fithlte ich mich wie ein kleiner Gott. Ich konnte gar nicht mehr
aufhoren. Wenn ich nicht am Computer spielte, ging ich in Papas
Tier-Zimmer. Ein kleiner Raum, in dem mehrere Terrarien standen.
Ich hockte mich vor die Glaskdsten und beobachtete die Reptilien, die
Papa hatte: Schlangen, Spinnen, Leguane. Und dann waren da noch
diese Pflanzen. Pflanzen, die ich von Mama nicht kannte. Erst sehr viel
spiter begriff ich, dass Papa damals ein wenig Cannabis anbaute.

Am Sonntagabend fuhr Papa mich wieder nach Hause. Die Besuche bei
ihm waren nicht blof§ ein Abenteuer, sie waren auch eine Auszeit. Eine
Auszeit von meinem normalen Leben. Von meinem Leben bei Mama.

Meine Eltern haben sich getrennt, da war ich noch sehr jung.
Gerade mal ein Jahr alt. Seitdem haben sie sich nicht mehr sonderlich
gut verstanden. Mama und Papa hatten sich nicht mehr viel zu sagen.
Wenn sie gemeinsam in einem Raum waren, dann haben sie sich
gestritten, also gingen sie sich irgendwann so gut es ging aus dem Weg.
Mama und ich wohnten in Buxtehude, in einer schénen Zweizimmer-
wohnung.

Wenn ich nicht gerade mit den anderen Kindern aus der Nach-
barschaft spielte, war ich viel fiir mich allein. Meine Mutter hatte
ihre eigenen Pickchen zu tragen. Sie hatte eine ziemlich schwere
Vergangenheit. Eine Vergangenheit, die noch auf ihren Schultern
lastete. Mama hat nie wirklich mit mir dariiber gesprochen. Ich
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Abstieg

weil}, dass sie grolle Konflikte mit ihren eigenen Eltern hatte. Dass
sie schlimme Kampfe austragen musste. Dass sie im Heim war, als
sie mit mir schwanger wurde. Dass man ihr gesagt hat, dass aus ihr
niemals etwas werden wiirde. Dass sie blo8 zur Sozialhilfeempfan-
gerin tauge. Dinge, die Narben auf ihrer Seele hinterlassen haben.
Mama hat das alles mit sich selbst ausgemacht. Und es gab viele
Tage, an denen es Mama nicht gut ging. An denen Mama sehr mit
sich selbst beschéftigt war. Sie machte mir damals deutlich, dass es
Momente gibt, in denen sie fiir sich sein muss. In denen sie mir
vielleicht nicht die Liebe geben konnte, die sie mir geben wollte. Ich
habe ihr das niemals veriibelt. Ich habe sie in Ruhe gelassen, wenn
sie ihre Ruhe brauchte. Aber ich wusste, dass ich mich immer auf
sie verlassen konnte, wenn es drauf ankam.

Aber auch wenn Mama eine verletzliche Seite hatte, war sie im Le-
ben eine toughe Frau. Sie war eine Kdmpferin. Sie war eine Person,
die versuchte, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und in der Ge-
genwart ihre Zukunft zu formen. Mama war eine Frau, die es allen
beweisen wollte. Besonders sich selbst. Und das hat sie auch ge-
schafft. Sie hat uns jahrelang mit kleineren Jobs tiber Wasser gehal-
ten. Wir hatten zwar nie Geld fiir groRe Spriinge, sind so gut wie nie
gemeinsam in den Urlaub gefahren. Aber wir hatten alles, was wir
brauchten. Mama arbeitete hart, um uns das zu erméglichen.

*

Am nichsten Tag sald ich gerade mit Oma am Kiichentisch und trank
ein Glas warmen Kakao, als Opa mir die Ankiindigung meines Lebens
machte.

»Wenn du die Woche iiber brav bist«, sagte er zu mir, »dann darfst
du am Sonntag mit uns auf den Fischmarkt kommen.« Ich schaute
Opa mit grolen Augen an.

»Wirklich, Opa? Nach Hamburg?«

»Ja, genau. Nach Hamburg.«
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Kindheit

Ich war sechs Jahre alt und hatte das Gefiihl, ich hitte gerade den
ultimativen Jackpot geknackt. Von dem Fischmarkt hatte ich schon so
viel gehort. Der Fischmarkt war eine der groSten Attraktionen, die es
in Hamburg gab. Der beriihmteste Wochenmarkt Deutschlands. Oma
und Opa waren regelméallig dort. Sie waren Markthédndler und verkauf-
ten Lederwaren. Und ich hatte schon immer davon getrdumt, sie ein-
mal nach Hamburg begleiten zu diirfen.

Ich verbrachte viel Zeit bei Oma und Opa. Den Eltern meines Vaters.
Sie hatten ein schones, grofles Haus in Buxtehude. Zu Oma und Opa
hatte ich ein ganz besonderes Verhéltnis. Sie waren neben meinen
Eltern meine engsten Bezugsmenschen. Ich konnte ihnen alles anver-
trauen, und ich wusste, dass sie immer fiir mich da waren. Bei Oma
und Opa gab es niemals Streit, bei Oma und Opa war die Welt noch ein
gutes Stiick weit in Ordnung.

Am Wochenende vor dem groen Tag habe ich bei den beiden iiber-
nachtet. Sie hatten das alte Kinderzimmer von Papa zu einem Géste-
zimmer umfunktioniert. Und der Stammgast in diesem Zimmer war
ich. Sonntagfriih kam Opa an mein Bett und weckte mich.

»Marcelg, fliisterte er. »Steh auf, es geht los.« Ich schaute auf den
Wecker. Es war drei Uhr. Ich riss die Augen auf und sprang hellwach aus
dem Bett. Ich freute mich schon seit Tagen auf diesen Ausflug. Ich
schaute aus dem Fenster. Drauen war noch tiefste Nacht. Alles war
dunkel. Ich zog mich an, lief die Treppen runter und setzte mich zu Opa
ins Auto. Er hatte einen grollen Anhinger angekuppelt, auf den Oma
schon die ganzen Waren packte und verschniirte. Mit dem Anhénger
tuckerten wir dann nach Hamburg. Um halb fiinf Uhr kamen wir am
Hafen an und bauten unseren Stand auf. Wir hatten einen fest zugewie-
senen Platz. Die anderen Héandler griiften uns. Man kannte sich schon.
Einige verkauften Lebensmittel, frischen Fisch, Obst oder Gemdiise,
andere irgendwelche Waren. Ich half Opa, die groflen Tische aufzu-
bauen und die Waren auszulegen. Wir hatten Giirtel, Portemonnaies
und Handtaschen. Alles aus Leder. Obwohl es noch stockdunkel war,
war hier richtig viel los. Da wuselten Dutzende von Handlern herum.
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