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Prolog

Es ist die Hoffnung, die uns Menschen auch in unseren dunkelsten 
Stunden am Leben hält. Die Hoffnung auf ein Leben, das besser ist als 
das, welches wir gerade führen. Doch das Gefühl der Hoffnung besit-
zen nur die Menschen, die wissen, was es heißt, eine Perspektive zu 
haben. Meine gegenwärtige Perspektive beschränkt sich auf vier Qua-
dratmeter, auf ein unmöbliertes Zimmer mit einem vergitterten Fens-
ter. Vielleicht kommt dieser Ort dem nahe, was einige Menschen die 
Hölle nennen. Aber die Hölle war nicht dieser Raum. Die Hölle war 
nicht diese Klinik. Die Hölle, das waren wir selbst. Die Hölle war ich. 
Ich war an meinem Tiefpunkt angelangt. Ich war unten. Ich war ganz 
tief unten. Das wusste ich.

An diesen Ort zu gehen war das Eingeständnis, dass ich am Ende war. 
Ich weiß nicht, ob ich es allein geschafft hätte. Ob ich den Weg allein 
gefunden hätte. Aber ich wurde ein Stück weit begleitet. Oma und Sab-
rina haben mich hierhergebracht. Es waren drei lange Stunden Fahrt. 
Drei Stunden, in denen keiner von uns auch nur ein Wort sprach. Ich 
lehnte mich gegen das Autofenster und starrte auf die vorbeiziehende 
Landschaft. Da war nicht viel. Da war bloß Asphalt. Und ein paar kahle 
Bäume, die an den Rändern der Autobahn standen. Ich kannte den Ort 
nicht, zu dem wir fuhren. Ich wusste nur, dass er mitten im Niemands-
land war. Weit entfernt von einer großen Stadt. Omi wechselte von der 
Autobahn auf die Landstraße, und die Welt außerhalb der Fenster-
scheibe veränderte sich. Mehr Bäume, weniger Beton. Sabrina machte 
das Radio an. aber sie bekam keinen Sender rein. Nur Störfrequenzen. 
Sie drehte es wieder aus. Draußen begann ein leichter Nieselregen. 
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Das Wetter passte zu unserer gedrückten Stimmung. Ich kurbelte das 
Fenster leicht runter, um wenigstens ein wenig frische Luft zu bekom-
men. Dann baute sich vor uns am Horizont langsam ein weißer Ge-
bäudekomplex auf.

»Ich glaube, das ist es«, sagte Omi. Ich nickte. Als sie auf dem Parkplatz 
hielt, spürte ich, dass hier etwas endete. Dass hier ein Teil meines Lebens 
sein Ende fand. Manchmal müssen Dinge enden, damit neue Dinge 
beginnen können, dachte ich mir. Wir stiegen aus Omis dunkelblauer 
E-Klasse aus. Sabrina strich mir über den Kopf und drückte mir die Hand.

»Du schaffst das«, flüsterte sie mir zu. Ich nickte. Klar. Ich schaffe 
das. Welche Wahl habe ich denn auch? Wir betraten das große Gebäude 
durch eine automatische Glastür. Meine Tasche hielt ich fest umklam-
mert, sie war alles, was ich jetzt noch hatte. »Ist doch nett«, sagte Oma. 
Ich wusste, dass sie nicht meinte, was sie sagte. Dann ging sie zum 
Empfang, wo eine junge Krankenschwester saß, und erkundigte sich, 
wo wir jetzt hinmüssten.

»Erdgeschoss, diesen Gang hier ganz durch. Sie sehen dann, wo es 
ist. Ich gebe den Kollegen schon einmal Bescheid.«

 Die junge Frau in dem weißen Kittel musterte mich von oben bis 
unten. Ich fühlte mich wie ein Schwerverbrecher. Mir ging es mies. Mir 
ging es wirklich richtig mies. Ich trottete los und kam in den großen 
Flügel – »Entgiftungsstation« stand da. Wir folgten dem langen Gang 
bis zu einer großen, schweren Tür, die von einer Art Metallkäfig umge-
ben war. Dort wartete schon ein Arzt. Der Mann trug einen weißen Kit-
tel. Er hatte graue Haare, einen Schnurrbart und ein gütiges Gesicht. 
Er nickte uns zu.

»Gut, Omi«, sagte ich. »Aber hier muss ich jetzt allein weiter.«
»Du tust das Richtige, mein Junge!«, redete sie mir gut zu. »Ich bin 

stolz auf dich.«
Dann nahm ich sie in den Arm und fing an zu weinen. Ich wollte 

das eigentlich nicht. Ich wollte keine Schwäche zeigen. Aber es ging 
nicht anders. Es brach einfach aus mir heraus. Ich weinte nicht um 
mich. Ich weinte, weil meine Oma hier stand und mir noch immer gut 
zusprach, nach allem, was ich getan hatte. Nach allem, was ich ihr 
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angetan hatte. Ich schämte mich so wahnsinnig. Und doch hielt sie 
noch zu mir. Ich durfte sie jetzt nicht enttäuschen. Ich durfte sie jetzt 
nie mehr enttäuschen, dachte ich mir. Oma streichelte mir über den 
Rücken. Ich sah, wie auch ihre Augen feucht wurden, aber sie war jetzt 
stark für uns beide. Dann gab ich Sabrina einen Kuss.

»Ich liebe dich«, sagte meine Freundin.
Ich drehte mich ein letztes Mal um, winkte den beiden zu und ging 

dann zu dem Arzt, der schon auf mich wartete. Er gab mir die Hand 
und lächelte mich milde an.

»Das wird schon wieder«, sagte er in einem ruhigen Ton. Das hatte 
er wahrscheinlich schon sehr, sehr vielen Leuten gesagt, die hier vor 
ihm standen. Vor dieser großen schweren Tür. Dieser Pforte in eine 
andere Welt. Ich fragte mich, wie oft es wirklich wieder etwas wurde. 

Der Mann öffnete den Metallkäfig und gab mir zu verstehen, dass 
ich vorgehen sollte. Als ich die Schwelle überschritten hatte, zog er die 
Tür hinter sich wieder zu und schloss sie zweimal ab. Ich hörte das 
metallische Geräusch des Schlüsselbundes. Ich fühlte mich, als wäre 
ich im Knast. Und irgendwie war ich das ja auch. Die Entgiftungssta-
tion war nicht zugänglich für normale Patienten. Man konnte hier 
nicht einfach kommen und gehen.

»Bitte«, sagte der Arzt und gab mir zu verstehen, dass ich den Flur ent-
langgehen sollte. Das helle Neondeckenlicht blendete mich. Die 
Wände waren weiß gestrichen. Es hingen vereinzelte Bilder da, abs-
trakte, eingerahmte Malereien. Ich schleppte mich über den mit 
grauem Linoleum belegten Boden. Mein Körper fühlte sich schwer an. 
Alles war so schwer. Ich hatte das Gefühl, ich würde die Last der Welt 
auf meinen Schultern tragen. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte mich der Arzt. 
»Ja, alles in Ordnung.« Ich ging weiter.
Am schlimmsten war der Geruch. Dieser klassische Krankenhaus-

geruch. Es fühlte sich alles so unreal an. Als wäre ich gefangen in einem 
bösen Traum. In einem bösen Traum, der einfach nicht mehr enden 
wollte.
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»Hier herein, bitte.« Der Mann führte mich in sein Büro. Ein großer 
Raum mit einem riesigen Schreibtisch, auf dem sich die Akten stapel-
ten. An der Wand stand ein Bücherregel, das vollgepackt war mit me-
dizinischer Fachliteratur. Ich setzte mich auf den Holzstuhl, während 
sich der Arzt mir gegenüber in seinen schweren Ledersessel fallen ließ.

»Ich muss Ihnen jetzt ein paar Fragen stellen, ist das in Ordnung?«
»Natürlich.«
»Ihr Name ist …«
»Marcel Eris.«
»Marcel Eris. Hier haben wir es. Geboren sind Sie am 2. März 1995?«
Ich zögerte kurz. »Richtig.«
»Und Sie sind polytoxikoman, wie ich Ihrer Akte entnehme?«
Ich schaute den Mann an. Ich hatte dieses Wort noch nie gehört. 

»Was heißt das?«
»Oh, entschuldigen Sie bitte. Medizinerdeutsch. Das bedeutet: 

mehrfachabhängig. Sie sind abhängig von mehreren Substanzen?«
Ich dachte kurz nach und nickte.
»Ja. Hauptsächlich Cannabis und Kokain.«
»Beruflich machen Sie momentan …«
»… ich bin arbeitslos.«
»Und wohnen tun Sie …«
»Eigentlich wohne ich bei meinen Großeltern. Aber … ich bin der-

zeit auch obdachlos.«
Es tat mir weh, das auszusprechen. Ich schämte mich. Wie tief bin 

ich in den letzten Jahren nur gesunken? Wie konnte ich mein Leben 
nur so versauen? »Ihre Sachen …«, sagte er und zeigte auf meine 
Tasche, in die ich mein restliches Zeug gepackt hatte, das mir noch 
geblieben ist.

»… die dürfen Sie hier leider nicht mitnehmen. Wir verwahren das 
aber alles für Sie auf, Herr Eris.«

»Wieso darf ich das nicht behalten?«, fragte ich ihn etwas scho-
ckiert.

»Wissen Sie, wir haben in der Klinik sehr viele Suchtkranke. Wir 
haben hier schon Menschen gehabt, die haben eine Deoflasche aufge-
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schraubt und ausgetrunken, nur damit sie ihre Alkoholsucht befriedi-
gen konnten.«

»Ich verstehe.«
Es fiel mir schwer, mich auch noch von meinem restlichen Hab und 

Gut zu trennen. Aber ich war bereit, alles zu tun, was nötig war.
Ich ging in einen Waschraum, wo ich mich komplett ausziehen 

musste. 
Dann wurde ich untersucht. Nach einer guten Stunde waren wir 

fertig.
»Sie bekommen morgen ein Zweibettzimmer, Herr Eris. Heute 

haben wir leider nur noch ein Vierbettzimmer für Sie. Kommen Sie 
bitte mit.«

Ich folgte ihm den Gang entlang, bis er auf eine Tür zeigte.
»Ruhen Sie sich etwas aus, wir sehen uns dann morgen.«
Ich öffnete das Zimmer. Es war klein. Viel kleiner, als ich erwartet 

hatte. An den Wänden standen zwei Hochbetten. Drei davon waren 
belegt. In der Mitte des Raumes war ein Tisch, an dem ein großer, 
schwerer Mann saß. Er hatte überall Tätowierungen. Auf den Armen, 
auf den Händen, sogar im Gesicht. Wildes Zeug. Sterne, Symbole, Tiere. 
Der Mann hatte lange, fettige Haare. Er war vielleicht 50 Jahre alt.

Ich begrüßte ihn, aber er antwortete nicht. Er nahm mich gar nicht 
richtig wahr. Er starrte einfach nur vor sich hin. Als wäre er gar nicht in 
diesem Raum. Als wäre er in einer ganz anderen Realität. In den Betten 
lagen noch zwei Männer. Einer winkte mir kurz zu. Ein wortloser Gruß. 
Ich erschreckte mich, als ich sah, wie dünn das Kerlchen war. Er bestand 
nur noch aus Haut und Knochen. So etwas hatte ich noch nie gesehen. 
Der Kerl war ein lebendes Skelett. Als ich in seine Augen schaute, sah 
ich, da gar kein richtiges Leben mehr. Sie waren einfach nur trübe.

Den dritten Mann konnte ich nicht erkennen. Er hatte sich kom-
plett in das Bettlaken eingewickelt und verharrte in Fötusstellung. 
Beine angewinkelt, Oberkörper zusammengezogen. Er sah aus wie 
ein Gespenst. Die Stille im Raum wurde nur durch sein Wimmern 
unterbrochen. Durch sein schmerzerfülltes Wimmern, das gar nicht 
mehr enden wollte. Er klang wie ein Hund, den man angeschossen 
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hatte. Ich setzte mich auf das freie Bett und starrte aus dem Fenster. 
Man konnte es nicht öffnen, es war vergittert. Draußen war jede 
Menge Natur. Ein großer Park, in dem die normalen Patienten des 
Krankenhauses spazieren gehen konnten. Nur für uns war das nicht 
zugänglich. Wir waren hier eingeschlossen. Alles war so leer. Meine 
Welt. Mein Kopf. Meine Gefühle. Da war einfach nichts mehr.

Dann legte ich mich hin und weinte. Ich weinte geräuschlos, bis ich 
einschlief.

Am nächsten Morgen hatte ich mich ein wenig gefangen und sah 
mich auf der Station um. Alles wirkte gepflegt. Aber die Menschen, 
die hier untergebracht waren, waren das fertige Volk vom fertigen 
Volk.

Junge Menschen, die wie Greise aussahen. Teenager, die ihr Leben 
schon hinter sich hatten. Menschliche Zombies, die durch die Gänge 
irrten und nichts mehr mitbekamen. Heroinabhängige. Alkoholiker. 
Kokser. Menschen, die am Anfang vom Ende waren. Es war unheim-
lich. Wie in einem Horrorfilm. Ich ging weiter und fand den großen 
Aufenthaltsraum. Er war liebevoll eingerichtet. 

»Hi«, begrüßte mich eine Frau. »Bist du neu?«
»Ja«, sagte ich und nickte ihr zu. »Marcel.«
»Linda. Willkommen in der Hölle, Marcel.«
Ich schaute Linda an. Sie war etwa 40 Jahre alt. Sie hatte lange, 

blonde Haare und wunderschöne blauen Augen. Aber ihr Gesicht war 
komplett eingefallen. Es sah aus wie ein Totenkopf.

Linda trug den obligatorischen weißen Krankenhauskittel, den alle 
auf der Station trugen. Ich sah ihre nackten Beine. Überall auf ihnen 
waren Löcher von Einstichen. Und um die Löcher herum war die Haut 
dunkelblau. Als würde sie einfach abfaulen. Als Laura bemerkte, dass 
ich auf die Haut starrte, lächelte sie gequält.

»Ich war Kindergärtnerin.«
»Bitte was?«
»Ich war Kindergärtnerin. Und ich wollte nicht, dass die Kinder 

oder die Eltern mitbekommen, dass ich Heroin spritze. Dass ich Ein-
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stichwunden habe. Also habe ich nicht in die Arme gespritzt. Sondern 
in die Beine.« 

Ich musste schlucken. 
»Ganz einfach Junkie-Logik«, lachte sie. »Na ja, jetzt faulen sie mir 

weg.« Es war kaum zu ertragen.

Ich lehnte mich zurück und starrte auf die große Uhr, die an der Wand 
hing. Ich beobachtete den Sekundenzeiger, wie er sich langsam, ganz 
langsam vorwärtsbewegte. Ich schloss die Augen. Die Zeit verstrich 
nicht an diesem Ort. Eine Minute fühlte sich an, als bräuchte sie eine 
Stunde, um zu vergehen. Niemand sprach. Ich hörte, wie im Fernseh-
programm irgendeine Nachrichtensendung lief. Man war an diesem 
Ort komplett auf sich selbst zurückgeworfen. Man war gezwungen, 
sich mit sich selbst zu beschäftigen. Mit seinen Gedanken. Mit seinen 
Taten. Mit seinen Perspektiven. Die Dinge, vor denen die meisten von 
uns jahrelang weggelaufen waren. Nach einiger Zeit, ich weiß nicht, ob 
eine oder ob mehrere Stunden vergangen waren, kam ein Mann in ei-
nem weißen Kittel in den Raum.

»Herr Eris«, sagte er. »Da sind Sie ja. Würden Sie bitte mitkommen?«
Ich folgte ihm willenlos in einen dieser vielen Räume, die alle gleich 

aussahen. In dem Zimmer, in das er mich führte, war ein Stuhlkreis 
aufgebaut. Auf den Stühlen saßen Patienten. Ein Stuhl war frei. Ich 
setzte mich und schaute in die Gesichter der anderen, die hier saßen. 
In dem Moment begriff ich, dass ich jetzt einer von ihnen war. Ein 
Abhängiger. Ein Abgehängter. Ich verstand, dass ich an einem Punkt 
war, an dem ich endlich Verantwortung übernehmen musste. Für 
meine Taten. Für mein Handeln. Für mich selbst. Denn wenn ich das 
nicht tun würde, dann würde ich niemals eine Perspektive gewinnen 
können. Dann würde ich so enden, wie einige von den Zombies, die 
hier saßen. Die wirklich am Ende waren.

»Herr Eris«, sagte der Mann in dem weißen Kittel. »Herzlich willkom-
men zu Ihrer ersten Gruppentherapie. Hier reden wir über das, was 
passiert ist. Über die Dinge, die Sie dazu gebracht haben, süchtig zu 
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werden. Nur wenn wir unsere Vergangenheit verstehen, können wir 
unsere Zukunft in den Griff bekommen.«

Ich atmete tief durch. Ich ahnte schon, was auf mich zukommen 
würde. »Machen Sie sich keine Sorgen. Alles, was hier gesagt wird, 
bleibt in diesem Raum.« Einige der anderen nickten. Die anderen 
starrten apathisch in die Luft.

»Da Sie neu sind, Herr Eris, warum erzählen Sie uns nicht Ihre 
Geschichte? Erzählen Sie uns, wer Sie sind. Und warum Sie hier sind.«

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und fuhr mir mit der Hand 
durchs Gesicht. Also gut, dachte ich. Dann erzähle ich meine 
Geschichte.

»Und fangen Sie doch am besten ganz vorne an«, ermutigte mich 
der Arzt.
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I. Kindheit

Das Leben ist die Summe all der Entscheidungen, die wir treffen. Es 
ist egal, ob diese Entscheidungen gute oder schlechte Entscheidun-
gen sind, denn sie machen uns zu dem, was wir sind, sie bringen uns 
an den Punkt, an dem wir heute stehen. Wenn ich an all diese Mo-
mente denke, die in meinem Leben eine besondere Bedeutung hat-
ten, an all die Menschen, die mein Leben reicher gemacht haben, 
dann denke ich immer auch an Buxtehude. An meine Heimat. An 
den Ort, an dem alles passiert ist. Der Ort, der mich zu dem Men-
schen formte, der ich heute bin. Buxtehude liegt eine halbe Stunde 
vor den Toren Hamburgs. Eine Kleinstadt. 40 000 Einwohner. Ich bin 
in Buxtehude geboren. Ich bin in Buxtehude aufgewachsen. Ich habe 
in Buxtehude meine schönsten und meine schlimmsten Stunden 
verbracht. Egal durch welche Straße ich gehe oder an welcher Ecke 
ich stehe, es gibt keinen Platz, keinen Ort, zu dem ich keine Verbin-
dung hätte. Wenn man hier jemanden auf der Straße trifft, dann sagt 
man »Moin, moin«. Das liegt auch daran, dass die Stadt sehr klein ist. 
Dass man hier keine 20 Jahre wohnen kann, ohne jemals jemanden 
zu sehen, den man nicht kennt oder erkennt. Man sieht sich immer 
das zweite oder das dritte Mal, wenn man sich in Buxtehude sieht. So 
entstehen Verbindungen. Und es entstehen Bilder. Bilder, die man 
sich von den Menschen hier macht. Ich bin mir sicher, dass sich 
meine Nachbarn sehr viele Bilder von mir gemacht haben. Sie haben 
ein Bild von dem erfolgreichen YouTube-Star. Sie haben ein Bild von 
dem drogenabhängigen Kleinkriminellen. Sie haben ein Bild von 
dem Jugendlichen, der zu schnell zuschlägt, wenn man ihn falsch 
anguckt. Aber sie haben sicher auch das Bild von dem kleinen Bud-
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schi im Kopf, den alle geliebt haben. Den kleinen freundlichen Mar-
cel, der immer lieb und hilfsbereit war. Und vielleicht versuchen ei-
nige Menschen noch immer, diese Bilder zusammenzubringen. Auch 
mir fällt das nicht immer ganz leicht.

Die ersten Bilder, die ich von meinem Leben habe, sind Bilder von 
der Autobahn. Von der Fahrt nach Lüneburg. Von der Fahrt zu Papa. 
Ich war sechs Jahre alt, saß hinten auf meinem Kindersitz und beob-
achtete aus dem Fenster, wie wir durch Buxtehude fuhren. Wie wir 
alles hinter uns ließen. Erst unsere Wohnung. Dann unsere Straße. 
Dann unsere Stadt. Es war ein kleines, wöchentliches Ritual. Wenn 
wir auf der Autobahn waren, dann schaute sich Papa zu mir um, lä-
chelte mich an und drehte seine Anlage auf. So laut es nur ging. Papa 
war ein Punk. Er machte immer genau die Dinge, die andere Väter 
nicht tun würden. Er war selbst noch sehr jung. Ein erwachsenes 
Kind. Ich hörte die laute Musik, die aus den Boxen pumpte, und 
schaute aus dem runtergekurbelten Fenster. Und dann sah ich sie 
wieder. Diese fremdartigen Zeichen an den Autobahnmauern. Ich 
beobachtete sie jedes Mal. Und es kamen ständig neue dazu. Eine 
Mischung aus Bild und Text. Ich begriff nicht, was sie zu bedeuten 
hatten oder wie sie dort hinkamen. Sie waren für mich ein Myste-
rium. Wer machte so was? Und warum?

»Papa«, brüllte ich gegen die laute Musik an. Mein Vater drehte den 
Sound etwas leiser.

»Was sind das für Zeichen an den Wänden?« 
»Das sind Graffiti«, sagte er. »Damit markieren Künstler ihr Revier.« 

Ich nickte, auch wenn ich nicht verstand, was er sagte. Graffiti. Ich 
hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich formte das Wort mit 
meinen Lippen nach und versuchte es mir einzuprägen. Dann legte 
Papa eine neue CD in seine HiFi-Anlage. Niggaz4Life von N.W.A. Das 
war Papa-Musik. Musik, die es nur bei Papa gab. Nicht im Radio und 
bei Mama erst recht nicht. In meinem Kopf verband sich diese neue 
Musik mit den mysteriösen bunten Zeichen an den Wänden. Sie wurde 
zu einer Art Soundtrack für meine Papa-Besuche.
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Die Papa-Besuche waren immer auch ein Abenteuer. Wenn ich bei 
Papa in Lüneburg war, gab es Dinge zu entdecken, die es in Buxtehude 
nicht gab. Das Größte war sein Computer. 

»Komm her, Marcel«, sagte er, zog mir einen Stuhl heran und ließ 
mich dann zuschauen, wie er die neuesten Spiele zockte. Da war ein 
gelber Ball mit zwei Augen und einem Mund, der grüne Punkte auf-
fressen und komischen Pixel-Monstern ausweichen musste. PacMan 
hieß der Ball mit den Augen. 

»Willst du auch mal?«
Ich hatte größte Ehrfurcht vor seinem Computer, aber als ich Pac-

Man mit der Tastatur das erste Mal allein über den Bildschirm steu-
erte, fühlte ich mich wie ein kleiner Gott. Ich konnte gar nicht mehr 
aufhören. Wenn ich nicht am Computer spielte, ging ich in Papas 
Tier-Zimmer. Ein kleiner Raum, in dem mehrere Terrarien standen. 
Ich hockte mich vor die Glaskästen und beobachtete die Reptilien, die 
Papa hatte: Schlangen, Spinnen, Leguane. Und dann waren da noch 
diese Pflanzen. Pflanzen, die ich von Mama nicht kannte. Erst sehr viel 
später begriff ich, dass Papa damals ein wenig Cannabis anbaute. 

Am Sonntagabend fuhr Papa mich wieder nach Hause. Die Besuche bei 
ihm waren nicht bloß ein Abenteuer, sie waren auch eine Auszeit. Eine 
Auszeit von meinem normalen Leben. Von meinem Leben bei Mama.

Meine Eltern haben sich getrennt, da war ich noch sehr jung. 
Gerade mal ein Jahr alt. Seitdem haben sie sich nicht mehr sonderlich 
gut verstanden. Mama und Papa hatten sich nicht mehr viel zu sagen. 
Wenn sie gemeinsam in einem Raum waren, dann haben sie sich 
gestritten, also gingen sie sich irgendwann so gut es ging aus dem Weg. 
Mama und ich wohnten in Buxtehude, in einer schönen Zweizimmer-
wohnung.

Wenn ich nicht gerade mit den anderen Kindern aus der Nach-
barschaft spielte, war ich viel für mich allein. Meine Mutter hatte 
ihre eigenen Päckchen zu tragen. Sie hatte eine ziemlich schwere 
Vergangenheit. Eine Vergangenheit, die noch auf ihren Schultern 
lastete. Mama hat nie wirklich mit mir darüber gesprochen. Ich 
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Abstieg

weiß, dass sie große Konflikte mit ihren eigenen Eltern hatte. Dass 
sie schlimme Kämpfe austragen musste. Dass sie im Heim war, als 
sie mit mir schwanger wurde. Dass man ihr gesagt hat, dass aus ihr 
niemals etwas werden würde. Dass sie bloß zur Sozialhilfeempfän-
gerin tauge. Dinge, die Narben auf ihrer Seele hinterlassen haben. 
Mama hat das alles mit sich selbst ausgemacht. Und es gab viele 
Tage, an denen es Mama nicht gut ging. An denen Mama sehr mit 
sich selbst beschäftigt war. Sie machte mir damals deutlich, dass es 
Momente gibt, in denen sie für sich sein muss. In denen sie mir 
vielleicht nicht die Liebe geben konnte, die sie mir geben wollte. Ich 
habe ihr das niemals verübelt. Ich habe sie in Ruhe gelassen, wenn 
sie ihre Ruhe brauchte. Aber ich wusste, dass ich mich immer auf 
sie verlassen konnte, wenn es drauf ankam.

Aber auch wenn Mama eine verletzliche Seite hatte, war sie im Le-
ben eine toughe Frau. Sie war eine Kämpferin. Sie war eine Person, 
die versuchte, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und in der Ge-
genwart ihre Zukunft zu formen. Mama war eine Frau, die es allen 
beweisen wollte. Besonders sich selbst. Und das hat sie auch ge-
schafft. Sie hat uns jahrelang mit kleineren Jobs über Wasser gehal-
ten. Wir hatten zwar nie Geld für große Sprünge, sind so gut wie nie 
gemeinsam in den Urlaub gefahren. Aber wir hatten alles, was wir 
brauchten. Mama arbeitete hart, um uns das zu ermöglichen.

á

Am nächsten Tag saß ich gerade mit Oma am Küchentisch und trank 
ein Glas warmen Kakao, als Opa mir die Ankündigung meines Lebens 
machte.

»Wenn du die Woche über brav bist«, sagte er zu mir, »dann darfst 
du am Sonntag mit uns auf den Fischmarkt kommen.« Ich schaute 
Opa mit großen Augen an.

»Wirklich, Opa? Nach Hamburg?« 
»Ja, genau. Nach Hamburg.«
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Kindheit

Ich war sechs Jahre alt und hatte das Gefühl, ich hätte gerade den 
ultimativen Jackpot geknackt. Von dem Fischmarkt hatte ich schon so 
viel gehört. Der Fischmarkt war eine der größten Attraktionen, die es 
in Hamburg gab. Der berühmteste Wochenmarkt Deutschlands. Oma 
und Opa waren regelmäßig dort. Sie waren Markthändler und verkauf-
ten Lederwaren. Und ich hatte schon immer davon geträumt, sie ein-
mal nach Hamburg begleiten zu dürfen.

Ich verbrachte viel Zeit bei Oma und Opa. Den Eltern meines Vaters. 
Sie hatten ein schönes, großes Haus in Buxtehude. Zu Oma und Opa 
hatte ich ein ganz besonderes Verhältnis. Sie waren neben meinen 
Eltern meine engsten Bezugsmenschen. Ich konnte ihnen alles anver-
trauen, und ich wusste, dass sie immer für mich da waren. Bei Oma 
und Opa gab es niemals Streit, bei Oma und Opa war die Welt noch ein 
gutes Stück weit in Ordnung.

Am Wochenende vor dem großen Tag habe ich bei den beiden über-
nachtet. Sie hatten das alte Kinderzimmer von Papa zu einem Gäste-
zimmer umfunktioniert. Und der Stammgast in diesem Zimmer war 
ich. Sonntagfrüh kam Opa an mein Bett und weckte mich.

»Marcel«, flüsterte er. »Steh auf, es geht los.« Ich schaute auf den 
Wecker. Es war drei Uhr. Ich riss die Augen auf und sprang hellwach aus 
dem Bett. Ich freute mich schon seit Tagen auf diesen Ausflug. Ich 
schaute aus dem Fenster. Draußen war noch tiefste Nacht. Alles war 
dunkel. Ich zog mich an, lief die Treppen runter und setzte mich zu Opa 
ins Auto. Er hatte einen großen Anhänger angekuppelt, auf den Oma 
schon die ganzen Waren packte und verschnürte. Mit dem Anhänger 
tuckerten wir dann nach Hamburg. Um halb fünf Uhr kamen wir am 
Hafen an und bauten unseren Stand auf. Wir hatten einen fest zugewie-
senen Platz. Die anderen Händler grüßten uns. Man kannte sich schon. 
Einige verkauften Lebensmittel, frischen Fisch, Obst oder Gemüse, 
andere irgendwelche Waren. Ich half Opa, die großen Tische aufzu-
bauen und die Waren auszulegen. Wir hatten Gürtel, Portemonnaies 
und Handtaschen. Alles aus Leder. Obwohl es noch stockdunkel war, 
war hier richtig viel los. Da wuselten Dutzende von Händlern herum. 
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